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NOTA ASUPRA EDITIEI

Aceasta carte reia in editie noua volumul ,Apocalypsis cum
figuris. Sapte nuvele fantastice gi un epilog‘, aparut la edi-
tura ,Carpathia Press®, in anul 2003. Editia initiald este as-
t&zi practic epuizata iar volumul, primit cu surprindere in medi-
ile literare din Romania, a cunoscut in mai putin de trei ani si
o difuzare internationald impresionanta: a aparut in traducere
franceza la Venetia si va aparea in spaniola si italiana in toam-
na anului 2005.

“Apocalypsis cum figuris‘ devine, astfel ,un caz", iar editia
de fatad incearcd sa explice fascinatia pe care acesta carte o
exercitd. Conceptia este neobisnuitd la noi: am reprodus insa
diferite comentarii, din cele mai diverse perspective, pentru
a putea crea un joc de lumini poliedrice care provin de la
istorici literari, antropologi, poeti, prozatori, filosofi ai culturii
si civilizatiilor, care vin cu perspective si metode diferite. A rezul-
tat o carte-document dar si un model de lucru pentru per-
ceptia creatiei, care, intotdeauna, aduce rezultate inedite.
Culegerea, selectia si oranduirile comentariilor (edite sau inedite
péna acum), s-au facut de catre redactie. Textul volumului
LApocalypsis cum figuris® reproduce textul initial, aparut n
2003. Autorul l-a considerat ,editia definitiva“, nec varietur.

Coperta exterioara reproduce o miniatura medievala,
cu caracter ezoteric, pana astdzi nedescifrata.
Conceptia copertii exterioare: arh.Mugur Kreiss
Volumul este ilustrat cu
gravuri enigmatice ale marelui artist Traian Alexandru Filip.
Conceptia grafica interioara: ing. Diana Suicd
Redactor: Mihaela Fagas
Tipar: Tipogrup Press S.A.
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SCHITA DE PORTRET

Artur Silvestri este o personalitate poliedrica. Autor a peste
30 de carti din domenii diverse, datele sale autobiografice (infor-
matii ne aduce fiecare volum al sau) ni-l prezinta dotat cu pres-
tigiul unui doctorat n Literatura Medievala al exoticei Universitatii
din Madras (India) — dar si al unui doctorat H.C. al Institutului de
Medievistica din metropola cataland Barcelona. In nota biografica
din ,Arhetipul calugarilor sciti* aflam ca autorul, licentiat in Litere
al Universitatii din Bucuresti (1976) a facut specializarea in Arheo-
logie n Italia, iar in Istoria Culturii — la Sorbonna.

,Multe obligatii academice” — Tmi comunica recent intr-o scri-
soare - 1 poarta pe meridiane occidentale, pana la Bruxelles, via
Viena-Paris. Pentru ca Artur Silvestri (ne spune antetul scrisorii)
este si ,doctor in stiinte aplicate” al Universitatii Francofone Inter-
nationale din Bruxelles; precum si visiting professor de gestiune
imobiliara si expertiza patrimoniala al aceleiasi Universitati. In acest
domeniu, in tarad Artur Silvestri detine cateva functii (nu mai putin
de sase!) de presedinte, de director general, sau de expert con-
sultant: personalitatea sa poliedrica iradiaza — surprinzator, nu? —
si In asemenea domenii de un pragmatism implacabil.

Dar gena sa de literat este irepresibild: Tnsesi prognozele sale
de piatd imobiliara au (cand le citesti) claritate, fantezie, fluenta,
plasticitate a limbajului, presarat si cu date de cultura. Calitati lite-
rare, deci. Domeniul culturii insa i ramane - evident — preferential.
In ipostaza de initiator, a lansat, 1n anii ‘80, proiectul ,Noua geografie
literard”; a reunit echipa de cercetatori in istoria veche formand
,Grupul de istorie alternativd“, care a elaborat ampla lucrare (ine-
dita incad) — ,Daco-Romanica. Studii despre cultura romana in epoca
etnogenezer‘. A fondat, apoi, revista ,Lumina crestind“; a relansat
si condus publicatiile ,Natiunea“ si ,Dacia literard®. Anunta acum
cd pregateste lansarea publicatiilor ,Columna lui Traian® (fondata
de Hasdeu), ,Arhiva Roméneasca” si ,L'Etoile du Danube” (fondate
de Kogalniceanu), precum si ,Sinteza” - fosta a lui G. Calinescu.
A fondat de asemenea Asociatia ,Biblioteci pentru Sate”, ,Asocia-
tia Scriitorilor Crestini din Romania®, - iar recent, promitdtoarea
si bine-venita ,Asociatie Romana pentru Patrimoniu®; precum si
(dimensiunea pragmatica a persoanei nu se desminte!) singura
colectie editoriald de consulting specializata: “Biblioteca Imobiliara®.
Cum singur se prezintd si se promite: infatigabil si inepuizabil!
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Dar scena pe care propensiunea si curiozitatea sa stiintifi-
cd - ,sans frontieres” — evolueaza cu predilectie constantd este
Jstaria civilizatiei“. Sfera in care se infiltreaza, discret, si conside-
ratii care tin de domeniul Filosofiei Culturii.

Inainte de orice, retinem c&, in constitutia sa intima, Artur
Silvestri este — intelectualmente — un ,Homo religiosus®. Un intelec-
tual care a stat permanent si sta in relatii strédnse cu Tnaltii ierarhi
ai Bisericii Ortodoxe Romane bucurédndu-se de aprecierile declara-
te, ferme si admirative, ale acestora. In volumul ,Viremea Seniori-
lor” se reproduce corespondenta sa — in numai 5 ani — cu Patriar-
hul Teoctist (B scrisori), cu mitropoliti Nicolae Corneanu (24), Nestor
Vornicescu (17), Antonie Plamadeala (6) — care i-a acordat si un
interviu In zece convorbiri, nsotite de alte céteva zeci de scrisori,
in ,Modelul Omului Mare® — una din lucrarile de referintd pentru
biografia si opera eruditului halt ierarh, fondatorul incomparabilei
manastiri a secolului, de la Sdmbata de Sus, careia i-a donat si
biblioteca sa personald (de 20.000 de volume!). La acestia se
adauga si alti zece episcopi din tara, cu totii exprimandu-i considera-
tia lor. Patriarhul Teoctist 1l apreciaza ca ,iscusit manuitor al scri-
sului nostru de inima si gand romanesc”; in timp ce mitropolitul
Antonie Tn scrisorile ce i le adreseaza: ,Citind studiile lui A.S. sunt
uimit de céte lucruri stie si pe cate portative ale spiritului Tsi incear-
ca gandurile si cuvintele®.

Cu asemena aprecieri date contributiilor si caracterului sdu
de ,Homo religiosus” (care intre 1986 - 1989 a facut parte si
din Comisia de Istorie Bisericeasca a Patriarhiei Romane) Artur
Silvestri a Intreprins si pasionante cercetari de istorie a epocii
straromanilor, a culturii si literaturii proto-romane (domeniu inves-
tigat cu autoritate si de prof. Mihail Diaconescu in monumentala
sa ,Istorie a literaturii daco-romane®, 1999, 630 p.). Volumul remar-
cabil ,Arhetipul calugarilor sciti reuneste studii si eseuri despre
ceea ce autorul numeste, inspirat: “Bizantul paralel®, riguros docu-
mentate, cu bogate note si trimiteri la surse. Autorul ne mai
informeaza ca el este ,descoperitorul operei latine a scriitorului proto-
roméan Martin de Bracara - sec. VI*. De asemenea - al ,Jurnalu-
lui* esteticianului de origine romana Pius Servien.

Orizontul preocuparilor, al cercetarilor, al contributiilor lui Artur
Silvestri este Tnsd mult mai larg. Cuprinde si cele trei volume de
memorii si evocari: ,Memoria ca un concert baroc®, aducédnd pe
scenad, distinse personalitati din diaspora (Dinu Adamesteanu, Paul
Lahovary, Leon Negruzzi, George Uscatescu, s.a.). — Criticii plas-
tice i-a dedicat ,Intermundii*, un frumos mic volum (de 40 de pagi-
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ni) cuprinzand ,Vise despre forme si culori‘. — A publicat apoi (in
9 limbi) eseul ,,Pentagramma”, o incursiune intr-un domeniu putin
umblat tindnd de filosofia culturii, cu un original concept denumit
de autor ,originism®. — Istoric si critic literar (un critic 1i remarca
»Siguranta taieturii si precizia diagnosticului“) le-a dedicat doua studii
lui Miron Radu Paraschivescu si lui Zaharia Stancu: ,Radiografia
spiritului creof si ,Revolta Fondului Neconsumat”.

Enciclopedist impenitent, gata oricand sa intre in campul u-
nor noi preocupari, iata-l acum pe Artur Silvestri patrunzand si in
parchia naratiei beletristice: ,Apocalypsis cum figuris®, - sapte
instantanee (numite de autor ,nuvele fantastice®), — in care Mircea
Eliade cu ale sale ,Nopti de Sanziene” (recunoaste el] — ,a lasat o
urma atét de pregnantad“. Dar culegerea se incheie cu un ,Epilog®
care intregeste — sugestiv, concludent — acest ,profil*, aceasta ,schi-
ta de portret”, pe care am incercat-o aici. In primul rénd, pentru
cd autorul Tsi marturiseste ,afinitatile elective” din campul litera-
turii si, printr-o implicitd extensiune, al culturii in general. Care ar
fi aceste definitorii ,afinitati“?

Artur Silvestri are lecturi intinse, moderne si rezistente, in
domeniile abordate. In domeniul literar, de pilda, el pare a fi mai
putin permeabil la spiritul literaturii nord-americane (un ,Homo reli-
giosus” ar putea fi altfel?); in schimb ,i-a cultivat cu precadere” —
marturiseste — pe sud-americanii esentiali. pe Borges, pe Marquez,
pe Vargas Llosa. Extinzadndu-si In domenii mai insolite (ale litera-
turii relativ contemporane) curiozitatea intelectuald (irepresibilal),
Artur Silvestri si recunoaste scrisului sdu ,vagi ecouri® (in realita-
te — mai mult decat ,vagi®) din literatura, de exemplu, a unei Mar-
guerite Duras - de la care poate fi perceput (cred eu) interesul
pentru investigatie sociald unit cu oarecari ambitii metafizice (“experts
en demi-silences” nota H. Clouard). Sau din lectura unui Julien Gracq,
a carui atractie spre fantezia magico-evocativa din ,Tarmul
Syrtelor” si spre 0 ambiantd dominatd de miracol si mister este
captata poetic: ceea ce la autorul nostru devine ,,0 dimensiune litur-
gicd, ardtand un mister ce coordoneazd, de fapt, lucrurile®. — In
schimb, mai directe afinitati se pare a-si fi gasit Artur Silvestri din
lectura unui Ernest Junger care, dupa ce la inceput a negat
transcendenta religioasa (ceea ce confratele roméan n-a facut nici
un moment), s-a apropiat apoi de valorile culturii umaniste crestine,
a denuntat elementul demonico-inuman ce ameninta traditile anti-
chitatii si ale crestinismului, — si a recunoscut necesitatea credintei
religioase: afinitatea Iui Artur Silvestri cu naratorul si eseistul ger-
man (m. 1962) nu poate fi negata. Sa mai citam si afinitatea Iui cu
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incisivul pamfletar europenist contemporan Francis Dessart, a carui
carte ,Reconquista — eseuri de geopolitica spirituald europeand” — Artur
Silvestri a editat-o recent, introducandu astfel pe autor in circuitul
atentiei noastre.

O concluzie a acestei schite de portret pe care am incercat-o
ar fi — inevitabil — reductionista. Pentru c& modelul portretului este
un scriitor prolific, variat si complex. lar ca etate este inca... ,nel
mezzo del camin di nostra vita® (intelectuale). Este clar ca lunga
lista, diversa, multicolord si ,sonora“, de activitdti si rezultate, de
titluri si onorificente ce i-au fost acordate, enumerate de-a lungul
acestei schite de portret, nu este, nu vrea si nici nu putea fi un
exercitiu de criticd obiectivd si competentd; si cu atdt mai putin
un exercitiu laudativ. Un encomion. Pentru cd in fata unui cdmp
de valoare, a formula o apreciere critica ar fi o pretentie prezum-
tioasd (din partea mea, cel putin). Simpla enumerare sobra si nu-
da a datelor, a elementelor acestei schite de portret, este conclu-
dentd. Artur Silvestri este o personalitate poliedrica.

Prof. dr. Ovidiu Drimba

ARTA SCRISULUI - IN PAGINI ANTOLOGICE

Autor al multor altor carti (,probabil ca vreo citeva zeci, cum
noteaza el insusi), si aproape 200 studii de istorie literara si isto-
ria civilizatiilor, peste 2500 titluri, — ilustrul scriitor, istoric al cultu-
rii si dascal de prestigiu international, dr. Artur Silvestri, ne ofera
n Apocalypsis cum figuris, cum zice d-sa, — ,0 carte stranie, din
viata anterioara”“.

Nu mai putin de ,sapte nuvele fantastice si un epilog” pe nu
mai mult de 32 pagini, compun aceastd carte, scrisad cu peste
doud decenii Tn urma, - cert una din cele mai surprinzatoare
aparitii din ultimii ani, la noi. Desi, dupa autor, cele sapte proze
nu sunt ,proze” ori ,nuvele®, ci ,un fel de fragmente de epos crip-
tic, ce capteaza un mister natural nedeslusit si doar 1l inregistrea-
z8 fard a-l organiza“, - in realitate volumul surprinde Tn vibratia ei,
n strinsa impletire de naratiuni si descrieri, 0 miscare continua si
larga a elementelor sau fenomenelor naturii, Tn primul rind.

Ploi miscind peste cimpii, ape tresarind, soarele intinZind pes-
te lac pinze lungi, argintii, paduri frematind, fagi, salcii plingind, ra-
te salbatice forfotind, tipind adunindu-se ca sa plece... In pagini
relevante, ploaia venea cu rdcoarea distilatd si cu ceturile ei ca de
potop. Apele sure, grele, rascolind vegetatia, vinturile misterioa-
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se, aducatoare de ploi, pareau ca se elibereaza din vraji arhaice.
Pe canale, se desfasurau, cu lungi si ovale atingerii, luminile amur-
gului... in Venetia, fird Isadora, cresteau ierburile nverzite, ie-
seau ,ca dintr-o magie a lumii desfrunzite, florile". An0t|mpur'|le se
succed omeneste (iernile grele, cu copacii goi si troieniti de zapezi;
primaverile dureroase, verile somnolente si toamnele adinci, singu-
ratice si mortale) in chipuri caracteristice definitorii, dublind aspec-
tele lor exterioare cu valente psihice sau morale. O atesta epite-
tul fizic si epitetul moral (copac solitar, cer profund si singuratic,
pe aceeasi pagina: ceruri solitare si reci), epitetul moral pe linga
epitetul fizic: epitetul binar, uneori ternar (toamnele adinci, singura-
tice si mortale) rareori un singur epitet (vara nebuna, ferigi mor-
tale sau valuri amorfe) atesta o profunda umanizare a naturii, deci
capacitatea autorului de a deslusi un mister natural, de a- ,orga-
niza“. O redutabild intuitie a naturii analizate se extinde si asupra
interioarelor. Tn Venetla, fara Isadora, de exemplu, ,in camerele
adinci, pe unde luminile ieseau dintre indepartatele vitralii, pe linga
mobila grea, incrustatad, se simte, opaca, pielea de Cordoba si ar-
gintul moale al tavilor: Isadora trece prin odaile stranii pe unde nva-
tase s& descifreze misterele semnelor cabalistice, trece prin usile
inalte, pe sub lampadare de cristal. Candelabrele baroce, vitrinele
oarbe cu portelanuri, 15zile inchise cu lacadte, canapeaua de plus
rosu, ca de singe inchegat, odaile cu plusuri rosii, vechi, usile stra-

..." toate poarta amprenta prezentei umane, a unui contact cu
omul care-si afla el insusi cu precadere locul s&u predilect. In ideea
ca ,,farmecul unei tinere care vrea sa placa, este ceva inefabil care
provine din intreaga persoand in miscare” - in Geneza dupa
Balzac - accentul cade pe miscare. Apar personaje bine contu-
rate. Maria din prima schitd, de obicei doua personaje - ea si e/
sau barbatul si femeia, — Constanta si Peter (in Peter in aprilie),
Pamfil (Mileniu in paduri), Lena si Radu (in Ordinul vrajitoarelor),
Isadora (in Venetia, fara Isadora) isi justifica locul, in portrete
sumare, succinte, vadind, Tn esentd, un fapt incontestabil: au ce-
va de spus...

Un stil dens, concentrat, aproape nervos, un lexic de o fra-
panta opulentd, sintaxa de un volubil schematism in febra: cartea
unui scriitor de certd vocatie. Totul strins Tn corset: nu rareori un
ritm impecabil, profund personal Incanta un scris alert si dega-
jat. Nimic descurajant sau demoralizant Tn aceasta carte in care
arta scrisului atinge in pagini antologice o rara performanta -
mai presus de orice decenta si eleganta.
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In pofida dimensiunilor reduse, a unui restrans numar de pa-
gini, ceea ce impresioneaza Indeosebi e aici prezenta unor propor-
tii cosmice, depértér‘i de neatins, sunete prelungi rasfrante in
ecouri ce parca nu se mai sfarsesc. In Peter in aprilie, Constan-
ta are convmgerea ca lumea este in realitate infinita. In podul casei
din Bucuresti mira ,plansoarea greierilor” ca din afara de istorie
ori dintr-o Lume Tndepér‘taté Siin alta parte - smensitatea ceru-
rilor solitare si reci“. Pe o Iat|me imensa, pe aproape intreg ori-
zontul, cllpeau luminile Bucur‘estnor In Mileniu in padurl -,De sus
pana jos lumea se vedea stravezie, cerul pur parea ireal si fara
sfarsit’. In Ordinul vréjitoarelor ,,barca lungs, aproape astrals,
se Tnfigea in orizonturi 1&s&nd in urma triunghiuri din ce in ce mai
largi..." Tot aici ,, geometria solitudinii marilor navigatori facea lumea
s§ fie atunci mai puternicd decéat insasi ideea de vesnicie®. Tnain-
te de lumea pe care ea o cunostea (in Venetia, fara Isadora) ,ape-
le se revarsasera peste maluri si ierburile crescusera nebune, frun-
zele ... fosniserd de milioane de ani fara séa fie auzite de om"...

Existand astfel o perspectiva cosmica mai presus de spatiu si
timp deopotriva - si poate aici e forta, n fond mesajul cartii — ea
implicd ,0 dimensiune liturgica, pe aceasta cale captdnd un mis-
ter ce ordoneaza, de fapt, lucrurile in planuri ce apartin aevea —
cum sugereaza autorul” — unui scenariu mitic ce depdseste contin-
gentul®.

Prof. dr. Alexandru Husar
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cum figuris

Sapte nuvele fantastice
si un epilog

1983-1984

editia a ll-a, comentata



»HIEROGLIFE” si ,,TIPARE"

Cand m-am hotéréat sa fac s& apara inca o data ,Apocalyp-
sis cum figuris‘nu mi-am dat seama ca va trebui, pentru aceas-
ta, sa recitesc atent totul, de la inceput pana la sfarsit, cu creionul
n mana. Acum recitesc, Tntr-un miez de noapte ce nici nu stiu din
ce timp este, si ma tulburd caci aproape fiecare fraza pe care o
rostesc Th gand, ca dupa o dictare, pare sa fie spusa ,de o straina
gurd“. Dar, la drept vorbind, cu cét trece timpul si vremurile — cand
aceste cuvinte se asezara unul dupa altul fara sa stiu de ce vin nu
se stie de unde — sunt tot atat de indepartate si indistincte ca si
toate vietile ce voi fi trait pana acum, totul imi apare ca fiind stra-
niu si poate chiar strain, ,spus” de o ,alta gura“; poate, insa, de ,0
gura aurita“. Siinteleg ca probabil aceste creatii nici nu imi apartin.

Povestea aparitiei lor este neobisnuitd. S-au legat in fraze in
doar céteva zile, dintr-o vard de acum mai bine de doudzeci de ani
si in primavara ce i-a urmat. Se asternusera de la sine, fara sa-mi
fi propus sa le fac si venisera incoace intr-un mod nedeslusit, de
parca ar fi fost undeva intocmai asa cum se oranduisera, in
cele din urma. Uimitor mi se paruse aspectul lor incheiat, poate
miraculos. Aproape nimic din ce scrisesem ca dupa o dictare, cu
nu mai mult de cateva stersaturi, indreptari si adaosuri, nu s-a
mai schimbat apoi; n-am taiat nimic si nu am venit cu vreo comple-
tare, oricat de marunta. Ele Tmi apar, privite de la departarea cos-
mica unde se afla, ca fiind recapitularea unui timp ori esenta,
rafinata de cateva ori, a catorva clipe. Ce vor fi cuprins ele, aces-
te clipe necunoscute si nedeslusite in marea lor putere de a misca
valuri de realitati paralele, unul dupa altul? Nu imi pot da seama
acum si nici atunci nu intelesesem taina ce inchideam ca o hiero-
glifé al carei sens ramane nedezlegat. Doar una dintre aceste ,al-
catuiri“ (caci nu am un termen precis pentru ele si, deci, nu le pot
clasifica) aparuse cu mai multi ani inainte; aproape treizeci de ani,
numarand timpul de acum catre inapoi. Era, la réndul ei, o istorie
enigmatica, o poveste despre Scriitor. Asa cum aparuse a si ra-
mas: singuratica, stinghera, fara pereche. Pdna cénd, ceva mai
tarziu, Tsi topise céteva parti intr-un fel de roman, pe care nici azi
nu am cutezat sa 1 public; kam denumit ,Pinnacle” si, poate ca
va exista vreodata. Oricat le-ar desparti cétiva ani, ce s-ar numara
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dupa masuratorile timpului exterior, toate acestea au, dincolo
de felul lor neobisnuit de constituire, Tnca si altceva in comun. Ele
nu seamana cu nimic din ceea ce scrisesem pana atunci si nici
cu cele ce voi fi scris dupa ce aparusera, capatand, astfel, corpo-
ralitate ntr-o concentrare scurtd, tot atat de scurta ca o iluminare.

Nici macar nu as fi putut sa spun cd, odata ce se constitui-
sera, formau ceea ce se cheama ,0 carte”; nu aveau preistorie
iar istoria de dupa nastere imi aparea ca fiind suspendata intr-un
fel de limb ori, mai bine zis, Intr-o realitate posibila unde proba-
bil ca erau fara sa fie, insa, si aici. La drept vorbind, nici nu ma
gandisem sa le public vreodata caci nu le socoteam Lliteraturd® si
impresia ca nu erau de aici era atat de puternica — fard sa se
traduca, insa, Tn cuvinte — incdt ma absolvise de gandul de a le
impartasi oricui, prin exoterizare.

Asa cum se gaseau, risipite prin dosare cérora nu le mai
stiam numarul si nici sirul, acestea ramasesera multa vreme doar
niste Tntocmiri de odinioarad ce nu ajunsesera sa formeze un Intreg
vizibil si definit desi acesta era, tiparul lor, de fapt. Nasterea ,cartii*
intrad sub regimul magicului si a fost, la randul ei, un fel de potrivire
ce nu mi-o pot explica. Era intr-o toamna, céndva, dupa anul 2000,
cand, fara sd-mi fi propus intr-un chip staruitor, incepusem sa pun
aldturi manuscrise diferite cu gadndul de a le oréndui ntr-un fel pen-
tru ca sa nu se risipeasca fara rost daca nu voi mai putea sa le
dau coerenta eu insumi, vreodatd, pe neasteptate. Cand mi-am dat
seama ca se organizasera de la sine, fara sa o fi imaginat in
acest fel, era catre dimineatd, la sfarsitul unei nopti ce nu o paot
denumi acum; a rémas definitiv anonima. Dar era una din noptile
calme, inseninate de Ingerul Pazitor cand sub privirile lui atente si
intelepte, citeam pana tarziu, cu sentimentul ca niciodatd nu va fi
altfel si ca lungul sir de zile si nopti ce trdim nu va avea niciodata
sfarsit. In noaptea urmatoare am inteles deodata ca va trebui sa
adaog ceva, un ,ceva“ care sa incerce sa arate fara sa dezlege
chiar daca, pana la urma, nu va ramanea decéat incercarea fara
vreun rezultat. Acesta era ,Epilogul”; l-am scris intr-un fel de insi-
ruire continua, dintr-o rasuflare, ca pe un text dintr-un document
de odinioara unde parca literele vin una dupa alta fara a se des-
parti in cuvinte. La sfarsit, cand totul devenise lamurit, am dat
titlul intregului: “Apocalypsis cum figuris®. De ce i-am spus n acest
fel? Probabil fiindca asa trebuia. Acum, cartea, in sinele ei, exista
fara sa iasd, inca, la lumina. Am si ldsat-o0 deoparte inca un an si
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mai bine fard ,sa mai stiu de ea“; cand, pe la inceputul lui 2003, am
stiut intr-o fractiune de secunda ca a venit vremea sa se ntru-
chipeze. A si devenit, In cateva saptamani, ceea ce se stie acum.

Cand am gasit-o pe biroul meu, venita de la imprimerie, am
ncercat o clipa sentimentul straniu ca nu imi apartine, ori, adau-
gand ceva, ca este din alte universuri, poate de nicaieri. Multa vre-
me nu mi-am explicat de ce, ori de cate ori o daruiam cuiva, Tmi
apdrea, fara sa o doresc neaparat, ideea de a-i scrie n dedicatie
despre aceasta carte din viata anterioara. Apoi, m-am gandit
cd existd, si in aceasta formulare, un talc ce Imi scdpase. Poate
cd, de fapt, chiar aceasta era. Dar daca asa o fi fost, rdméanea o
intrebare fara vreun raspuns: din care ,viata anterioara“? Nu cumva
din toate vietile anterioare?

Gandul cd aceasta intrebare ar putea sa capete un rdaspuns
ar fi trebuit s ma nelinisteasca si sa nu-mi dea pace — dar nicio-
datd nu m-a tulburat peste masura. Existd, poate, aici ceva care
nu trebuie cercetat fiindca se sustrage, oricum ar fi, oricarei in-
terogatii. Mi-am dat sema cd, daca voi face altfel voi gresi, cand,
mai incoace, am inceput sa scriu ,Memoria ca un concert baroc’.
Imi venise si aceasta de la sine ca si cartea aceasta de altadata;
si imi venise dup3 ce Ingerul Pazitor nu mai era langa mine si numai
gandul ca a plecat ma tulburase iremediabil. Si m& gandesc acum
ca si ,Apocalypsis cum figuris” aparuse Tn amurgul vietii lui,
fiindca stia cd ma va ldsa fara indrumare, in nedeslusitul zilelor ce
mi-au ramas.

Acum cand privesc inapoi si ma pregatesc sa las aceste alca-
tuiri sa ajunga oriunde vor putea, inteleg ca ele au fost de la inceput
acestea care se vad acum si ca de fapt, atunci cand s-au scris
au luat forma definitiva, nec varietur. Asa si raman. Caci daca
au fost revelatie, ele nu se mai pot schimba fiindca nu se mai
poate; iar dacd numai mi s-a parut ca a fost, nu mai pot sa le mo-
dific fiindc& nu stiu ce as mai putea adauga. Poate ca o fi stiut
aceasta Ingerul Pazitor, Ingerul Batran, caruia i le dedic.

Cartea care existd, eu — care inca mai sunt si el care nu
mai este aici.

15 August, 2005, de SantaMaria Mare

Artur Silvestri
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APOCALYPSIS CUM FIGURIS

— Imi dai voie? spuse ea, scotindu-i ochelarii de soare.
Barbatul incuviintd mut; se inserase si nu-i mai erau intr-ade-
var de nici un folos. Ea i privi atent, plimbind aproape absen-
ta un deget pe ramele de baga; apoi scotoci In poseta dupa
oglinda. Avea miscari iuti si precise, o imagine a focului.

— Aré&t bine cu ei - zise, si el isi aminti ca e frumoasa. N-am
purtat niciodata ochelari, toti au rame grele si imi lasa pe piele
o dird vinetie, uritd care ascute si mai mult trasaturile fetei.
Dar acum, cu tine, cred ca voi face si asta.

Invirtea oglinda n semicercuri largi si lente, cautind s&
se vada mai bine:

— Arat acceptabil, da, cel putin asa cred.

— Esti frumoasad — murmura el si femeia se simti o clipa
fericita. Inchise pe jumatate ochii, incordindu-se, ar fi vrut sa
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fie fotografiata acum: imaginile ei nu avusesera niciodata
aceasta sclipire secreta.

Era noapte de-acum si soseaua parea imaterialda, inde-
partata. Ea se gindi ca traieste ca intr-o halucinatie, dar nu
voia sa& se mai trezeasca.

— Nu mai avem mult, cred cad intr-o juma&tate de ora
ajungem - zise el si Tsi indrepta glasul; tusi sec, ea se infiora.
Este, cred, ora cea mai potrivitd, nu mai e nimeni pe drum,
vezi bine.

Privi in oglinda retrovizoare; doar noaptea. Se destinse
si facu un gest vag.

— Daca am célatori ziua, ai vedea acolo, undeva, un sat
aproape misterios. Privit de la departare este asemeni ase-
zarilor de cimpie, un fel de padure alcatuita din arbori domes-
tici. Ins& acest arboret modifica imprevizibil culorile si daca te
uiti atent intr-acolo ai sentimentul ca totul pluteste in fum. Ping
si turla bisericii e o imagine indistincta.

Técuse dintr-o datd si masina incetini.

— O s& mai venim aici, nu- asa? intrebase femeia.

El privea atent in jur, apoi opri motorul.

— Da, vom veni, sigur cd da — raspunse. Nu te speria,
nu e nimic grav — zise; si cobori. Ea intinse bratul peste spa-
tar si 1l [3sd, dintr-o data linistita, sa atirne. Visa o clipa la o
tara calda ori la o vacanta cu el, vara. Era cald, inspira adinc
mirosul putred al marii si simti, sec, nisipul in nari. O ametise
aerul sarat. Nu se auzea nimic in jur, doar intr-un tirziu isi dadu
seama ca 1i depasise o masina.

— Putini calatori — spuse el apoi, cind pornisera. Oamenii
astepta prin case noaptea adinca, femeile scot din cdmari nuci
si covrigi, In cuptoare se rumenesc cozonacii. Vorbise mecanic,
ca si cum ar fi citit o poveste.

— In curind vor porni colindtorii - continua ea si in satele
pustii pe unde treceau parea ca intr-adevar se porneau cete
misterioase, copii cu traisti imense atirnate de dupa git, abia
respirind din cojoacele grele si de sub cusmele uriase. Nu era
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insa nimic din toate acestea, noaptea era inca singuratica si
straina.

— E primul nostru Craciun - iti dai seama? Si el se gindi
la toate noptile de Craciun, anonime, la colindele vechi, ascul-
tate la magnetofon si simti in nari un miros de ceara arsa si
de vin sdlbatic, se rostogolisera prin fata lui milioane de nuci
si de mere, cazute dintr-un corn al fertilitatii imaginare.

— Cind eram in Tara de Sus - zise ea, as fi vrut s& rémin
intr-o noapte ca asta la tard, sd ascult bicele cum pocnesc,
S& ies In usd si s& le dau copiilor covrigi, s8 scot cu mina mea
cozonacii din cuptor ...

— 53 dormi in paturi largi, tardnesti, intr-o camera
aproape monahala, inundata de mirosul fantast al busuiocu-
lui, pierdutd intre perne si sub plapumi moi, sa te trezesti catre
dimineatd, cind ferestrele sint fumurii si gearmul e inghetat,
si, apoi, cu rasuflarea s& imprastii gheata lui baroca, sa stergi
sticla cu mineca asprd a cadmasii de noapte, de in, si s& vezi
cum, a doua zi dupa Nativitate, lumea e ca in ziua dintii.

Toate acestea, el le adduga precipitat si clar, ca si cum
ar fi citit dintr-o carte.

Ea facuse ochii mari:

— De unde stii toate astea? Tu nu esti adevarat.

El surise fara sa raspunda nimic. Cimpurile mute pareau
cenusii. Incepuse vintul si ea se gindi ca poate va ninge. Lip-
sea zapada dar sirb&toarea incepuse si firé ea. In fata lor,
in lumina farurilor, dansau mari virtejuri de praf si lui i se paru
ca ochii 1 ustura.

— Casa nu e a ta, nu?ntreba ea brusc. Asa era, accep-
tase el, Insa o cunostea foarte bine; isi aminti de satul unde
mergeau si privi inca o data, atent, 1n oglinda retrovizoare.

— ,Cind va fi cald ne vom intoarce aici, daca vrei tu. Viata
la cimpie e probabil fascinanta, asa cel putin banuiesc. N-am
vazut mai nimic din lumea asta, desi sint aici de doi ani”. Ea
se grabise sa spuna totul dintr-o datd, voia, de fapt, sa cala-
toreasca pretutindeni cu el, nici n-ar fi intrebat unde merg;
asta era tot.
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— E pustiu, sopti el ca si cum ar fi fost singur. Se facuse
tacere, ea se feri s-0 tulbure si simti venind nu stia de unde
0 emotie coplesitoare, interzicindu-i sa vorbeasca. Se apro-
piau, nu incapea ndoiald, si abia atunci vazu, in goana masini,
riurile care se retrageau in bezne, podurile fantomatice, padurile
dese si tainice, ferestre mici luminate, ca niste licurici, dru-
muri negre, parca desenate, cite un copac solitar.

— Vezi? zise ea, surprinsa, ard luminarile de Cr&ciun,
s-au aprins brazii. Incetinisera. Apoi masina se opri.

— Am ajuns, spuse el, coborind.

Prin usa intredeschisa patrunse frigul uscat, gerul mala-
dilor mortale. Ea se scutura deodata, ca si cum ar fi sosit
pe o planetd necunoscuta. Racoarea i se paru straing, la munte
iarna nu era asa. In aerul tare de aici, nelinistitor, pluteau
ecourile unei lumi nesigure, parca destramate. 1i veni in min-
te, fard motiv, focul vrajitoresc arzind noptile peste mlastinile
necunoscute, pe unde oamenii sovaie intotdeauna sa se abata.

Apoi se obisnui; si portile mari, metalice, pe care el toc-
mai le deschidea, ii placurs. In piept i se zb&tu, ca un porum-
bel eliberat, fericirea. 1l v&zu, ingindurat, in lumina farurilor,
dar nu se nelinisti: chipul lui aparent rece, imperturbabil, avea
gravitatea obisnuitd, nimic in plus. Isi aminti cuta sprincenelor
lui Incordate si i se paru ca 1l aude spunind, ca de-obicei: ,Vreau
sa Inteleg; atit!". Dar nu se auzise nimic, barbatul privise doar,
neglijent, soseaua pustie; Tnvirti de citeva ori cheile pe deget,
apoi le cintari parca, in palma. Urca in sfirsit linga ea:

— E o0 noapte fara luna - zise femeia privindu-l, cu ochii
sclipitori. El o asculta, impinse usor capul spre spate si privi
n sus, nedefinit.

— Da - raspunse. Si in cer nu e nici o stea.

Nu era, Intr-adevar, nici o lumina in ceruri, deasupra lor
se desfisura un gol fird sfirsit. Inaintaserd pe nesimtite pe
o alee pe care ea nu o vazu, masina oprise imperceptibil. Cind
isi dadu seama ca e singura, simti si mai adinc culorile feri-
cirii, crezu ca, o clipd, beatitudinea e insasi acest ecou al inimii
nerabdatoare, acest timp suspendat, aceasta utopie. Acum
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il vedea. El se rezemase de masina si fuma calm, tragind rareori
din tigara. O astepta sa se piarda definitiv in ceturile vrajii. Si
ea se pierdu.

Navaleau din toate partile, catre ei, sunetele noptii, si
el le asculta fermecat. Se trezi si ea in lumea aceea arhaica;
si, deodata, i se paru ca percepe, intr-un tremur sonor indis-
tinct si dens, tot ce traia. Batea vintul si acele lui scoteau,
printre copaci, lungi plinsori. Respira, vedea, aseza palma
aproape de volan si simti pe piele raceala metalului; betia vietii.
Luminile se stinserad, el tresari.

— 53 intrdm, vrei? — zise el, deschizindu-i portiera. Ea
coborise parca plutind si casa taraneasca, acum intunecata,
| se paru si mai mare.

— Sint fericitd — spuse tremurind si pasi inauntru. El aprin-
se lumina si ea, parca deodata dezmeticita, batu din palme.

— Esti surprinsa? — intreba el cu vocea emationata.

Ea se invirti de citeva ori prin camera larga, calcind pe
covoarele moi si pe pieile de caprioara. Se opri.

- Sint fericita, zise, apasind pe fiecare silaba. El se spriji-
nea de canatul usii. Privi indarat, catre poarta: trecuse o ma-
sind ntirziata, se pierduse n intuneric.

— Acum aprinde luminile pretutindeni — spuse el si iesi.

Femeia ramase citeva clipe intr-o neverosimila incintare
si abia Intr-un tirziu auzi, de departe, cum pornisera colindato-
rii, cum sunau grotesc buhaii, cum bicele plesneau, infundat.
Lumea parea ca incepuse pe nesimtite sa se bucure de purifi-
carea universald; venise, in fine, el.

— Am incuiat portile, colindele e bine sd le auzim de la
depértare — spuse, si ei ii paru rau. Ar fi vrut sa deschida
larg usile, sa stea In prag si sa reverse covrigi Si mere peste
copiii cu obrajii rumeniti de frig; dar alunga tristetea, va fi numai
cu el. Se retrase pe o canapea si cauta, In posetd, ochelarii
lui de soare; 1i puse, fara sa-si dea seama, aldturi, pe un scaun.
Incintarea o cuprinsese, spiritul ei redeveni muzical.

Cind intelese ca luminile ardeau peste tot, stiu ca viata
ei va fi de azi Tnainte altfel; nimic nu mai era cum a fost.
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Isi spuse c# astazi va tréi sarbatoarea pina la capat si
il strigd, cu o voce aproape adolescenta. Barbatul veni, rama-
sese doar in camasa moale si in pantalonii de catifea reiata,
parea foarte tinar acum si se misca agil, cu gesturi iuti, juve-
nile. Zimbea, prima oara dupa multa vreme.

— Stii ce am facut? Intreba, cu o sclipire amuzata n
priviri. Am pus la cuptor cozonacii, ca s& miroasa peste tot
a Craciun.

Ea batu deodata din palme si dori sa vada casa; stia ca
nu era mare dar voia sa o ia, pentru cit va fi sa fie, In stapinire.

Trecusera peste tot, 1i placuse. | se parea ca abia ieri
plecase de aici si ca acum doar se reintoarse dupa o absenta
scurta.

— Eu am mai trait aici — zise ea ca sa- bucure, dar se
infiora. Era parca asa. Trebuia sa alunge aceasta senzatie tul-
bure; si o alunga.

— As vrea s& ma bucur de tine - zise, asezind pe masa,
unde parea ca totul era pregatit pentru ei, luminarile lungi,
albe si rosii. Cauta un chibrit.

— Nu le aprinde, propuse el, mai e pina la miezul noptii.
Ea ar fi vrut s&- mingiie pe obraz si il privi. Trasaturile lui, gin-
ditoare, se lungisera intr-un suris necontenit.

— Lasd-ma, te rog, s& scotocesc dupa vinuri, dupa frip-
turi si dupé cozonaci. Miine, odatad cu noi, lumea se va rege-
nera si eu vreau sd incep incad de azi s& ma bucur.

— Esti tindra - spuse el si ramase singur. Sticla fere-
strelor largi, intunecate, rasfringea un chip fara contur; gea-
mul se aburise si, dintr-o data, o picatura grea fulgera de sus
pind jos imaginea lui incetosata. El o vazu, ochii i se inchisera
si pleoapele 1i vibrau ca si cum lacrimile s-ar fi pregatit sa na-
valeasca. Stia Insa ca nu va plinge, fericirea incepuse la el
printr-o emotie calma. Nu privea nicaieri, asculta; daca focul
viu al sobei ar fi putut sa acopere vintul si-ar fi putut inchipui
ca este aici, demult, cind abia invata sa citeasca. Vuietul dens,
persistent, stersese definitiv timpul si el crezu ca ajunsese mai
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presus de ore, in absoluta clipa fara sfirsit. Caldura nu-l toro-
pise, 1l sustragea doar noptii reci.

Mina i se miscase, intr-un tirziu, nedefinit si el simti cum
aerul fierbinte i se Iimpotriveste. Asuda. Era poate vremea sa
se trezeasca insa el mai intirzie. Viata i se paru, fara sa se
gindeasca la ea, egala cu a naturii.

Poate ca ar fi trebuit sa auda, despartite, zgomotele care
creau, unul fingd altul, fascinatia dar nu o facu. Lasa sa se
conjuge focurile, vintul, gesturile ei hipnotizate pe care le pre-
simtea de la distantd, si din materia lor aeriana se nascu, ca
n nisipurile marine, spuma fericirii tirzii.

Ea auzise cum el o viseaza si veni; deschise ochii si el,
dar nu se schimbase nimic. O intrebase daca este acolo; era
acolo: da. Femeia surise.

— Poate va ninge, cine stie ... — zise ea ca si cum ar fi
plimbat, absentad, degetele prin parul lui. RAmasese sprijinita
de un perete, umbra ei juca o clipd proiectindu-se fantastic
prin incapere.

El se misca infiorat si se gindi ca ar trebui sa deschida
fereastra. Din intuneric venise, odata cu racoarea, calmul sar-
batorilor fermecate. Stateau acum aldturi, cu bratele spriji-
nite de pervaz. O clipa trecu prin aer un sunet de clopotei si
ea se gindi la saniile bucovinene. Erau doar copiii, poate; ura-
torii se pornisera.

— ,Uneori, mai ales noaptea, prin livada se aud pasi inde-
partati® — spuse el, incercind sa asculte, parca trezit, noap-
tea. ,Undeva, intr-acolo, e o livada salbaticitd", facuse un gest
larg si incapator, ca si cum lumea intreaga ar fi fost, de mii-
ne, o livada fara stapin. Ea se gindi ca primavara infloresc aici
merii si ciresii; mirosi, in imaginatie, florile albe, unde mai
ramasese ceva din betia lumii salbatice.

— 0 s& scutur - spuse barbatul — florile dintii pentru tine
si vom dormi, in noptile limpezi, de peste an, pierduti in ier-
buri, departe. Diminetile pure, pe care nu le traisera, pareau
ca murmura n povestea lui; dar nu erau decit bicele noptii
de Craciun ori mugurii primaverii care, la anul viitor va veni.

21



El ascultad respiratia imperceptibild, vegetald; noaptea i
se paru vinetie. Odata cu rdcoarea noptii, adinca, aproape ca
un abur imaterial, pdtrunse acum nduntru fumul Tmbatator
al iernii; 1l simtisera n nari, ca un tutun tare, brutal, pregatind
somnul inconjurat de ursitoarele rele. Si, cu toate acestea,
fericirea le ramasese; ascultau, departe de lume, o muzica
prelungd, narcotica, sunind n ei. Prin fereastra inchisa, de-
parte, noaptea parea ca se lumineaza, ca un asfintit pe care
nu-l vazusera, aici, impreuna.

El urmari atent cum treceau colindatorii; zgomotele 1l
linistira. lesise pentru citeva clipe si ea privi, prin fereastra,
felinarele indepartindu-se. Era poate ora cind sarbatoarea bi-
ruise pentru totdeauna asteptarea; i se paru ca aude clopotele,
dar nu era decit o iluzie. Undeva sclipi o luming, ca explozia
unui meteorit, dar se stinse. Ochii ei trecusera absenti peste
aceasta cometa imaginara; Zimbi unei emotii fara cuvinte.

El aparuse pe neasteptate si turnd, dintr-o sticld, un vin
singeriu. Sunetul vinului bolborosind in pahare o facu sa tre-
mure; lui li ramasesera pe degete citeva picaturi rosii. Surise,
privind fara tinta.

Era tirziu, Tnsa pentru ei nimic nu incepuse: o lume noua
clipea in imaginatie, cu o limpezime aurorala. 1l chem poate
gustul otravit de pelin, poate o amintire. Voia sa asculte cum,
tot mai sters, se pierd ecourile colindelor; gradina unde cal-
case, cu picioarele desculte, prin roud, 1l astepta acum pustie,
inghetatd, insa el isi aminti ca acolo fusese fericit si singur.
Simti ca aceea e, pentru el, ultima noapte a singuratatii; acum
nu se mai putea intimpla nimic. Ea se asezase pe un scaun,
in fata oglinzii, el isi aprinsese o tigara si se gindise, poate,
la nenumaratele lor nopti care vor veni. Se pregatea sa iasa,
~numai citeva clipe” - spuse - ,noaptea e atit de profunda, de
parcd de acum lumea ar incepe sa alunece in haos, rdmasa
fard mituri®. El se gindi ca poate va scrie odata despre toate
acestea, dar stia ca fericirea nu are cuvinte. O privea incor-
dat, ea 1l vazu in oglinda:
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— Maria - sopti barbatul, cu o voce adinca. Ea inchise
ochii si cind, tirziu, 1i redeschise, nu gasi in oglinda dectt imagi-
nea usii Intredeschise. Ramase cu privirea incordata, apoi isi
scutura parul. Ar fi vrut sa fie frumoasa si, apropiindu-se de
oglinda, isi plimba degetele peste obraji. Avea cearcane, stia,
dar urmele lor se vor stinge. Isi cdutase poseta si 0 gési; pu-
se muzica, nu stia cu precizie pentru ce el inregistrase niste
madrigaluri. Insa vocile candide, vibrind la unison, o fermeca-
ra. Se pudrase cu atentie si observa ca paloarea i disparuse;
i placu pasta sidefie pe care o asezase in jurul ochilor. Privi-
rea ei albastra paru si mai sclipitoare atunci cind genele se
incarcara cu rimel. Tsi aminti de zecile de oglinzi ale vietii ei
de femeie si stia ca nici una nu o redase spiritului ei atit de
fidel ca aceasta. Un deget i se oprise un moment pe buze,
intrebator. Afara pocnise brusc un bici; erau ultimii colinda-
tori, se gindi ea. Vazu, in oglinda, paharul lui pe jumatate golit:
mirosul vinului rosu, salbatic, ajunse pina la ea si camera i se
paru dintr-o data pustie. Se ridicase, si vazu, fara sa vrea, pe
scaun, ochelarii lui de soare, cu ramele desfacute.

— E Craciunul — murmura Maria si aprinse luminarile;
pe pereti se trezira parca focuri verzui si ea il strigase fara
cuvinte. Deschise usa, voia sa-l intimpine, era, in sfirsit, fru-
moasa numai pentru el. | se paru ca noaptea a trecut si iesi:
singuratatea o impresurase.

Rasarise luna; insa cerul adinc pierduse stelele parca
pentru totdeauna. Simti in aer un miros de fum pe care nu-l
mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii incepusera
s-0 usture, dar 1l vazuse, asezat cu spatele cédtre ea, si cu
miinile desfacute, atirnind peste portile mari, ferecate. Se apro-
pie si, prin camasa lui, inghetatd, simti arsura unui cartus.

Snagov, 1984
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GENEZA, DUPA BALZAC

In odaia cald&, neverosimil de primitoare, loan statea
asezat si acum la fereastra, privind ninsoarea interminabil3,
fulgi albi, enormi, compozitie muzicald de Vivaldi. Parca nici
nu se miscase toata ziua, asteptind, desi cartile risipite pe
finga fotoliu fusesera rasfoite cu infrigurare.

Matei se aseza obosit pe un scaun, impovarat de calato-
ria de azi, zapada ce 1 inghetase pe sprincene incepuse sa
se topeasca. ,Imi este greu s& devin invatator" - isi zise cu
voce tare. Celalalt 1 asculta parca absent, martor fara grai.
Lumina ireald, de zapezi sclipitoare, mirosul straniu de cafea
risnita si fiartd cu rom putin, (,un strop, un Marghiloman®,
cum zicea loan de fiecare data), zgomotul bolborosit al focu-
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lui de lemne ce se auzea din sobd, misterios in suieratul lui
pe mai multe voci, le dadea un fel de incintare. Daca ar fi stiut
sa cinte, ar fi murmurat, pe tonuri la inceput joase, ,Alleluiah®,
sau ,0Osana”, sunet ca o interjectie traducind extaz. Dar amin-
doi taceau, Inca.

Deodata, Matei facu un semn vag; simtise o impunsa-
turd in piept. Isi asez& palma latd peste locul unde, in&untru,
inima i zvicnise, mica pasare captiva.

,=Cafeaua, gindi el fulgerator, trebuie sa ma asez, am baut
prea multa, nu m-am odihnit deloc”. loan se nelinistise - ,Ce
e cu tine? Te-ai ingdlbenit brusc, stai lin, asa, ti-e mai bine?".
Da, 7i era mai bine, fusese un moment de slabiciune, apoi o
ameteald. Totul trecuse repede. Va&lul negru — n-ai simtit asta
niciodata? probabil din cauza unor modificari de tensiune, peste
ochi ti se aseazd ceva ca un val negru, in adolescentd venea
adesea, aproape de fiecare data cind ma ridicam din pat sau
de pe scaun. loan intreba fara cuvinte, numai din ochi. De unde
vine asta, de fapt, ce pot sa stiu ? Citim atitea si devenim
uneori de o subtilitate nebund si apoi murim fard sa ne
cunoastem propriul corp, atit de misterios.

loan deschisese fereastra ,E bine?”. Sigur ca era bine,
ningea atit de frumos, o ninsoare ca asta vezi o data la cincizeci
de ani, poate niciodata. Acum Matei incepuse sa vorbeasca
aproape fara sir, cuvintele lui se nasteau unul dupa altul ca si
cum ar fi luptat cu vidul. El le auzea si stia ca exista. ,Vorbesc
deci exist” — gindi — ,ce paradox si mai ales ce parodie”.

Celalalt 1 intrerupsese, parca infricosat de acest delir
fara tremur.

— Vreau sa&-ti vorbesc despre romanul pe care il scrii
acum — spusese loan.

Dar dicteul continua, schimbindu-se doar tema, o tema
de batrin student In mite.

,Cunosc teoria ta de om modern, asa cum te consideri.
Tie i place Proust, nu Balzac pe care nu-l detesti dar nu-/
intelegi, cadci tu crezi despre el cd este prea vechi, prea de
alta data. Eu ins&, ca invatator, nu pot sa prefer nimic, eu
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descriu ceea ce altundeva se hotdraste. Dar intre Balzac si
Proust, desi diferentele sint mari, exista ceva in comun, ceva
inefabil, ce nu se poate descoperi, deus absconditus, un ceva
despre care nu se pronuntd dar care se rosteste, asemana-
tor cu vocea ce se naste de la sine, anterior lumii de hirtie
sau lumii de celuloid. De unde vine ea? Nu stiu. Aici este, de
fapt, misterul. Totul pare s& fi fost scris dar nici unul nu stie
s§ descifreze decit putin din ce se lasd vazut. In spatele reali-
tatii superficiale este probabil o realitate ireductibild, rostitd
de o voce poate nu straind dar definitiv necunoscuta. Toate
acestea sint straturi, rareori poti s& auzi vocea ori sa intre-
vezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte”.

Ninsoarea intra in casa, umezea covorul moale, ajungea
pina la Matei, 1i umezea fata si el se |dsa in voia senzatiei stra-
nii, noi si neverasimile, prizonier extatic. Traia ... Asta era totul.

— ,D&-mi, te rog, de acolo din bibliotecd Balzac — Femeia
de treizeci de ani, aceea, da, multumesc.

O cintari ginditor Tn palma ca un taler, fara sa inteleaga
ce si cit masurase. Apoi ramase pe ginduri. Celalalt nu voia
sa&-l tulbure; se va trezi singur.

— Ce spuneam? Da, imi amintesc. Si mai este o gre-
seald — continua el lucid, parca nu i se intimplase nimic — atunci
cind opunem mecanic pe Balzac lui Proust ori unui prozator
~modern” abstract, vreau sa spun ,0 concluzie ideald de parti
diferite”. Ai s& observi imediat cd Balzac vede uneori cine-
matografic si intrebuinteazd, nu pretutindeni, o tehnica ,au
ralenti”. Ce fel de ,modern” este, deci? 58 deschidem la intiia
pagina a cartii — zise Matei, parca deschizind Evanghelia si pre-
gatindu-se a citi textul sacru, apoi inchipuind predica. ,Era la
inceputul lunii aprilie 1813, intr-o duminica a carei dimi-
neata fagaduia una dintre acele frumoase zile cind parizienii
Isi vad, pentru intiia oara in an, pavajul fara noroaie si
cerul fara nori®. Ce observdm? Sint aici cel putin patru — cinci
imagini separate pe care le uneste doar o miscare din aproape
in departe, ca un obiectiv cinematografic care se plimba peste
lucruri si le inregistreaza rece (,,9i in aceasta clipa, roman-
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cierul, imbracat intr-o vesta groasa de lina, inchisa cu
doi nasturi peste stomacul proeminent, cu parul rebel si
lung, nebarbierit nu atit de multa vreme incit barba sa
ia contur, se scula de la masuta lui scunda unde cafeaua
mai sta inca de peste noapte intr-un recipient mare, ca o
donita, isi tiraste papucii pe dusumea si, laolalta cu ei,
tivul desfacut al pantalonilor de siac si iata o fila de ca-
lendar care indica o zi pe care n-o distingem prea clar,
din luna aprilie 1813, e duminica - zice romancierul - va
fi sarbatoare si intr-adevar in lumea lui fictiva sarbatoarea
abia astepta sa se dezlantuie, se auzeau tropotele ner-
voase ale cailor batind din copite pe loc, strigatele locote-
nentilor, soaptele coloneilor si rumoarea multimii care vrea,
se stie asta de la romani, piine si circ, indestulare si dis-
tractie spre a simpatiza cu orice conducator. Si iata lumi-
na clara a diminetii, fereastra prin care se vede cerul
limpede si soarele aruncindu-si razele peste cladiri si
vietati, in fine grupuri de oameni treziti devreme de promi-
siunea unei zile minunate, plimbindu-se incoace si incolo,
nauciti de primavara asta exploziva si palpind cu grija
fiecare piatra a pavajului uimiti ca noroiul zilelor ploioase
disparuse fara urma, oameni fericiti sub un cer albastru,
departe de romancierul singur, ramas in camera lui mica
si izolata“).

Matei se opri putin, Tsi aprinse inca o tigara desi nu tre-
buia; era prea atras in povestea lui, dar celalalt nici nu obser-
vase erezia, istoria prelucratd, povestea apocrifa.

Pareau ca navigheaza pe mari imaginare, cu ochii atin-
titi intr-un punct definit dar misterios, asemeni unor fumatori
de cinepa salbatica.

»Spre amiaza - continua el lectura — o cabrioleta falni-
ca (,observi volumele, totul e intr-o supradimensiune pentru
ca se sa imprime si mai bine in constiintd, ca un prim-plan®)
trasa de doi cai focosi (,,si iata caii puternici, numai spu-
me, doi armasari teribili pentru care tractiunea unei cabrio-
lete e o nimica toata“) intra in strada Rivoli prin strada
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Castiglione (,0bservi precizia topograficd, doud nume de strazi
asezate succesiv ca si cum in trecere pe acolo ochiul acela
absolut ar fi inregistrat, o datd cu goana cabrioletel, si numele
strazilor, unul dupa altul”) si se apri (,auzi zgomotul arcurilor,
alunecarea de mai multi centimetri a rotilor pe pavaj, striga-
tul de oprire al vizitiului si sforditul nervos al cailor, iritati de
aceasts haltd inutila“) in spatele mai multor echipaje (,obiec-
tivul le aratd pe toate, sarind de la unul la altul, ca s& dea
senzatia multimii) stationate la poarta de fier de curind
deschisa din dreptul terasei des Feuillants (,$i iata un gros-
plan, inchis intr-un unghi ascutit in adincime unde se vad,
mai mici, echipajele cu caii lor de diferite culori, vizitii pe
capra ca niste puncte nesemnificative, calestile si cei citi-
va nobili care au intirziat, ca niste furnici miscatoare, poar-
ta de fier si pe urma terasa des Feuillants®).

Si din nou o schimbare de perspectiva, atit de rapida
incit pelicula se involburd, trasurile se rotird iute ca intr-un
carusel si se intoarsera cu rotile in jos, urmarind parca dru-
muri asternute prin vazduh, la fel ca si poarta aceea de fier
si terasa, se vazu o clipd soarele inconjurat de cercuri, ca un
cuibar rotit de ape si apoi, clarificat, aparu chipul unui om fara
virstd. ,Zvelta trasura era condusa de un barbat cu
infatisarea ingindurata si bolnavicioasa; parul usor carunt
abia ii acoperea capul galben, imbatrinindu-l inainte de
vreme.” (,Ctd observatie sociologica se ascunde in spatele
acestei fraze, avem aici incd un roman care 1l intilneste inci-
dental pe acesta, ca doud linii care se intersecteazd intr-un
singur punct, lasind numai un semn vizibil la suprafatd” - gindi
loan, ca si cind, la rindul lui, ar fi trebuit s& recompuna car-
tea, dupd Matei). ,Zvirli haturile unui lacheu ce venea ca-
lare in urma trasurii si cobori spre a lua in brate o tinara
a carei frumusete delicata atrase atentia celor ce-si iro-
seau vremea plimbindu-se pe terasa“ (,Am gresit, nu era
vorba despre vizitiu, el n-ar fi luat-o in brate pe stapina, e pro-
babil tatdl — se corectd, nesigur, loan imaginind, intr-o frac-
tiune de secunda, cum ar fi scris el in locul celor ce scrisesera
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pina atunci — insd ce miscare de cadru cinematografic! lata
haturile care zboaréd prin aer, lacheul descéalecind la iuteala,
fugind Tn intimpinarea lor, prinzindu-le din aer cum prinde un
ciine osul, tircolind in jurul mesei, apoi barbatul sprjinindu-si
fiica, fotografie efleurats, sub privirile unui grup de gura-casca,
aflati prin apropiere. lata-il").

Maruntica domnisoara se ridica in picioare (,priviti
botinele ei indltindu-se pe virfuri®) pe marginea trasurii
(wiata si trasura lasindu-se in jos, aproape imperceptibil,
sub greutatea ei“) si apoi se lasda, cu gratie, cuprinsa de
mijloc (,doua miini frumoase, ingrijite, desi batrinicioase si cu
acele pete specifice, roz, ale cardiacilor’) petrecindu-si bratele
de dupa gitul insotitorului sdu, care o aseza pe trotuar
fara sa-i fi sifonat garnitura rochiei de rips verde (o0 poezie
de gesturi, de miini, de corpuri fara chip”) (,9i iata-l pe roman-
cier, facind un semn autoritar cu mina, oprind evolutia,
barbatul si femeia intepenira asa cum erau, la sfirgitul
miscarii aceleia tandre, cu surisurile inghetate pe buze
si romancierul iesi din multimea aceia de gura-casca, incre-
meniti si ei in cele mai curioase feluri, facu doi-trei pasi
inainte, se apropie de aceasta pereche bizara, apuca gar-
nitura rochiei, constata multumit ca, da, intr-adevar, nu
se sifonase, identifica materialul din care era facuta rochia
verde: ,rips“ - comenta el si fluiera admirativ, apoi, lasind
cu grija faldurile sa cada la locul lor, se indrepta pe dru-
mul unde vor calca si cei doi peste numai citeva clipe si
facu in sfirsit semn, da, sa se miste, am vazut ceea ce
ma interesa. $i perechea aceea, fara sa banuiasca nimic,
se misca, fara memorie, cu un zor inexplicabil, spre o gra-
dina, doua-trei priviri admirative si iata pieptul batrinu-
lui umflindu-se de mindrie ca sa para mai impozant si simti
in aceiasi clipa o intepatura in inima, respirase prea adinc,
asta ii facea rau insa romancierul n-avea de unde sa
cunoasca acest amanunt de ordin fiziologic ci isi nota
cuminte, ca un reporter, numai amanuntele conduitei, the
behaviour, faptele nude, viata de celuloid®).
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»O0amenii te cred sotia mea, spuse el la urechea
tinerei, umflindu-gi pieptul si calcind cu o incetineala care
o exaspera.”

Gest si vorbe fara rost, aducatoare mai degraba de
necaz, fiindca, iata, iritat de aceasta frumusete miste-
rioasa si nestiind de unde vine farmecul tinerei fete ,,aha,
nu cumva din imbracaminte?” romancierul facu inca un
semn si pelicula se opri, si el se intoarse fara graba (de-
sigur, pina la sfirsitul romanului mai erau inca 241 de pa-
gini), privi cu un ochi ironic pe acest batrin care juca rolul
cocosului amorezat, ii facu un semn critic, ii masura cu
privirea pe curiosii din jur, intepeniti cu gurile cascate
«uite-l pe unul cu un suris malitios in coltul gurii, gata
sa-i spuna ceva unui vecin, probabil e pe punctul de a fa-
ce cine stie ce observatie rautacioasa».

Si romancierul examina brodechinii de brunel cafe-
nii, admira calitatea, urca spre talia ,,desenata“ de o ro-
chie cu ghempa, observa sagace, si destul de rau impre-
sionat, gitul care nu era acoperit in intregime de gulera-
sul cu broderie - semn de frivolitate, desigur - ridica inde-
cent rochia tinerei fete, vazu pulpa ,fin reliefata de un
ciorap de matase ajurat”.

«Da, zise el, este clar, farmecul unei frivolitati juve-
nile care vrea sa placa desi e mai mult decit atit, este
ceva inefabil care provine din intreaga persoana in miscare
si este cu neputinta sa dau o explicatie plauzibila aces-
tei frumuseti imposibil de identificat cu precizie numai din
analiza omului la dagherotip». Se indeparta, asadar, si,
de la o distanta apreciabila, ordona sa se miste.

Si se miscara.

Snagov, 1977
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»JOGGING“

Cerneala se uscase 1n stilou si, privind abia atunci foile
imprastiate prin Tncapere, 1si dddu seama ca e dimineata.
Indar&tul perdelelor se lumina lent, dimineata va fi incé mult
vreme cenusie, apoi sura si, cine stie cind, intr-o clipad cu
neputintad de identificat, transparentd, ca de cristal. Ar fi tre-
buit sa se imbrace, sa fumeze o tigara si sa bea o cafea; privi
absent 1n jur si simti, ca o taietura de cutit, gustul amar al
noptii singuratice, buzele sarate si limba grea, Innodata, rasu-
flarea scurtd, degetele incordate. Se facea, din ce in ce mai
intens, lumina.
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Se gindi s-0 trezeasca. Silueta ei longilind si nervoasa ar
fi aparut tirziu prin usa intredeschisa; l-ar fi privit cu ochii ei
albastri si miopi, sfortindu-se sa se smulga din apa grea a som-
nului auroral si sa distingd, in confuzia surprizei, formele pe
care le cunostea. Imaginea ei, cu trupul fierbinte si molatec,
gol sub camasa de noapte stravezie, il ameti. Nu i-ar fi spus
nimic, ar fi prins-0 de dupa umeri, patrunzind in odaie si
incolacind-o 1n jurul lui, ar fi dezbracat-o usor, fara eforturi,
privind in fascinantii ei ochi acvatici si absenti; apoi ar fi intins-0
pe podea, asezindu-se alaturi, si ar fi mingiiat-o mult, incet si
muzical, ca intr-un dialog de viori.

Renunta.

Isi plimb4 f&ra gind palma peste piele, coborind de la umeri
cdtre coapse, pind la talpi. Tigara ardea abandonata in scru-
miera si abia cind sorbi o picdtura de cafea intelese ca traia
inca si azi; o carte se prabusi de pe etajera si ramase intre-
deschisa pe covor. Deschise larg usa balconului si respira: era
peste tot in aer o apasare genuing, ca de roud solida; umezeala
diminetilor de la munte. Ins& el n-avea de unde s-o stie.

Era aproape gata — ramasese doar sa-si incheie sireturile
de la pantofii de tenis - dar nu pleca. Aspirase profund fumul
tigarii si ametea tot mai imbatator de la o clipa la alta; drogul
noptilor obosite patrunse mai adinc de piele, ca o apa otravi-
ta. Moartea nu venise si insomniile lui se prelungeau incd un
ceas, poate nca o zi. Se ridica si pasi catre usa, apoi se clati-
na si se intoarse fara rost, strivind tigara arsa deja pina la
capat. lesise Insa cu o miscare continud, largd, eleganta; stia
sa-si pregateasca clipele fericite si multimea gesturilor per-
fecte, jucate ca pe o scena, il facea intotdeauna si mai feri-
cit. Pe coridor ardea 1nca lumina de neon si isi privi, inspai-
mintat, intr-o oglinda, paloarea. Nu mai era mult si, cuprins
de teama, cobori scarile pina la parter. Ar fi vrut sa scape
de aceasta spaima fara nume si ajunse, aproape fara sa-si
dea seama, afard, la lumina. Poarta se auzise pocnind surd
in urma lui. Calcase pe asfalt si peste lespezile de piatra, dar
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nu simtise decit un ecou mineral, insensibil. Trdia Tnsa prin nari
si prin piele, iar ochii smulgeau zilei tot ce putea aceasta sa
dea. 1i era bine acum, lumea pusese stapinire pe el.

Se oprise apoi, dupa citiva pasi, si asculta. Ar fi trebuit
sa se auda, infundate, tropotele turmelor scapate din inchiza-
tori, sau, poate, huruitul carelor pornite la tirg sau la cimp.
Toate Insa taceau adinc; pina si pasarile se oprisera vrajite in
aer. Miraculosul nor argintiu pe care il zarise de la fereastra
coborise acum catre dealuri si disparuse. Parea ca nici ma-
car lumina nu mai Tnainteaza si ca pentru totdeauna in jurul
lui va ramine acea culoare stearsa care facea lucrurile sa de-
vind parca fluide si sa zboare.

Dar el pasi, respirind taios, sacadat, si atunci toate prin-
sera din nou sa se miste. Coborise repede mai jos de drum
si in clipa in care pierduse apasarea pietrelor, simti cum toa-
te, de jur imprejur, se fac mai clare, distincte si vii. Trecuse
printre tufe Tnalte de lipan, peste junglele de brusturi, peste
ierburi pitice unde roua tremura fericita, calca florile mici, gal-
bene si rosiatice, inflorescentele albe, petalele vinetii, foile
moarte si ingalbenite. Sub talpile lui albicioase raminea un imens
cimitir de tulpini retezate. Dinspre dealuri si de la padure venea
un miros salbatic si necunoscut, un fel de chemare fara cuvinte;
dar el n-0 asculta. Umbra i se lungise imensa peste toata valea.
In spatele Iui, ca un glob purpuriu, solemn, gigantic si amenints-
tor, se ridica soarele.

S5& asculti trilul mierlei si forfotirea aripilor de rindunici,
s& presimti de pe pamint linia curbd a soimului care pluteste,
sd vezi fantomatice - in aer si in ierburi — prigorii, beatitudine
a existentei, semn mai adinc ca respiri decit respiratia insasi.
Pe coline incepuse sa bata vintul si el vazuse, infiorat, cum
arborii se Tndoiau aproape pina la pamint, cum iarba era sece-
rata de palmele nevazute; si cum se amestecau semintele n
virtejurile neasteptate.

Dar in marginea pasunilor, unde ajunsese acum, nu se
miscase nimic. Inainta precaut, atent la toate, ca si cum s-ar
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fi trezit deodata pe o planetd necunoscuta. Vazu sopirla stra-
vezie care se sparse ca un ciob de sticla si raspindi, la citiva
pasi de el, mii de culori. Dar nimic nu i se mai parea acum
strain. Intrase in natura fara virsta, facea parte din ea. Un
greier verzui | se urcase pe genunchi, gargaritele se atirnasera
de firele de par si o libeluld i ajunsese pe umar: parea, deo-
datd, o divinitate proteguitoare a vietuitoarelor fara cuvint.

Sari un piriu, urca seile unui deal, nu ajungea, de fapt,
nicaieri. Si, de fapt, nici nu se gindea sa ajungd, miscindu-se
catre oriunde, parca rotindu-se la infinit, ca un sarpe mitic ce
si cauta coada. Si apoi, pe neasteptate, vazu piclele cum se
miscau peste cimpii, rotindu-se, innecind totul, prabusindu-se
catre el. Incepuse s& alerge, fericit, cu miscari simetrice,
respirind precis. Isi gésise locul. Depasise violetele campanu-
le, insingeratii maci, trecea peste gramezi de ierburi, peste
popoare de insecte, peste oase ingropate adinc in pamint, peste
enigmatice tezaure parasite, peste finul imprastiat pretutin-
deni, imbatator; urca maguri si le cobora, nainta prin ceturi
reci, risipea frunzele moarte, cazute cine stie de cind, biruia
fluvii, cimpii, munti, ametit de puterea momentului, de nalu-
ci, fermecat de mirosuri, de culori atitdtoare, de memoria lui
care incepuse, fara sa-si dea seama, sa se desfasoare nhapoi,
din ce in ce mai inapoi, inspre acolo unde totul devenea vechi,
fara virsta, ca o padure impenetrabild ce nu se modificad in
sute de ani, ori ca o stana de piatrd, unde cu greu s-ar mai
putea recunoste un chip.

Izvorul Muresului, 1983
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PETER iN APRILIE

Hotarisera sa plece cit mai curind; de altfel, echipa de
filmare era deja pregétitd sa se imbarce In microbuz si se si
despartisera de ei, salutindu-se obosit, regretind timpul pe-
trecut fara rost. Nu gasise ceea ce voia si nici insotitoarea
lui nu era multumita: dar nu mai avea timp de pierdut. Cind
coborise scarile Primariei, se gindise ca trebuie sa se gra-
beasca: departe, catre Bucuresti, se ridicau norii plumburii,
grei, amenintatori.

»INu vom scadpa de ploaie” - zise el, deschizind cu cheile
masina si invitind-o politicos sa urce. Ea ridicd din umeri ca
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si cum ar fi spus: ,0 sd vad, ce se mai putea face acum?”.
Nu-i plécuse gestul ceremonios al acestui barbat tinar, de ,moda
veche”, neobisnuit pentru lumea ei, o lume de o clipd, asa cum
spunea adeseori.

— ,Poate vom mai g&si ceva pind poimiine, cine stie ... "
zisese, ca si cum ar fi gindit cu voce tare. Se urcase la volan,
isi cdauta tigarile si o privi o fractiune de secunda, cu coada
ochiului. Ea nu scoase nici un cuvint, obosise; nu dadea sem-
ne ca o interesa ceea ce vor face aici cind se vor intoarce ca
sa faca, in sfirsit, filmarile definitive. Scaparase bricheta si por-
nise masina, conducind in tacere. Strazile devenisera pustii,
dar nu se intreba de ce: 1i ajungea cd nu vor avea probleme
pinad ies din acest oras necunoscut.

— .In fond - spuse ea si tusi, intrerupindu-se citeva mo-
mente — meseria asta a mea e plina de neprevazut. Niciodatd
nu poti sti exact ce gasesti intr-un oras sau altul. Dar emisiu-
nea trebuie facuta. Sinca bine, cit se poate de bine. El apro-
ba cu o miscare a capului, fuma calm, distant si atunci ei i
paru rau ca dintre toti cei pe care 1i putea invita In aceasta
emisiune 1l alesese tocmai pe el.

Masina depasise marginea orasului si acum ajunsesera
in cimpie. Soseaua era aproape dreaptad si el simti ca se
destinde.

— Dacéd nu mergeam la Méné&stirea Dealu, as fi zis ca
am venit degeaba. Acum parca nu-mi pare rgu. Constanta 1si
continuase gindul secret impartasindu-l cu voce tare si rama-
se mirata ca nu se putuse controla.

El isi aprinse o noud tigara si deschise fereastra. Indun-
tru se fécuse fum, un fum ametitor. Isi aminti miradorul mo-
nacal si biserica domneasca, pasii lor neverosimili pe placile
prelungi de piatra, ierburile care navaleau in curtea interioara
de peste tot si atmosfera stranie de asezare parasita pe care
o ingrijesc doar fapturi imateriale.
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Ea tresari si se facu mica in fotoliu. Parcad mergeau de
multa vreme, intr-o lume parca parasita ori poate populata
doar cu forme cenusii, neclare, ca niste naluci.

— Te rog, daca nu te superi, inchide fereastra. E deja
frig si in curind o sé& fie noapte. Noaptea ma cam insp&imin-
td. Rise nervos, dar nu isi dadea seama de ce o face.

— Daca doresti, am o paturd moale in portbagaj. Poate
0 s& te incélzeasca. El 1i vorbise calm, solidar si senin. Ea fa-
cuse ochii mari. Oricum, nu era obisnuita cu acest gen de per-
sonaj enigmatic.

lesisera dintr-un sat, acum se apropiau de o padure. Se
innopta incet, entre chien et loup.

— Poate - 1i raspunsese ea, dar as vrea sd nu opresti.
Mi-e fricd s& stau fie si putind vreme singurd cu un barbat
intr-o p&dure. Vocea 1 tremura.

El o privi surprins dar nu ldsa sa i se vada uimirea.

— Bine, zise, oprim dincolo de lizierd, e o linie de cale
ferata acolo, nu vom fi in padure.

Ar fi trebuit sa aprinda farurile dar ezita, femeia se pu-
tea nelinisti inutil. Asa, fara lumini, putea inca sa creada ca
nu s-a innoptat. Dar intunericul crestea si distinsera cu greu
felinarul cantonului de cale ferata. Trebuia, peste un timp, sa
treaca un tren; nu mai puteau sa hainteze deocamdata.

Opri motorul si trase frina de min&; abia acum Tsi scoa-
se ochelarii de soare. Coborf, facu doua-trei miscari lente, ca
de gimnastica; vorbi apoi, prin usa intredeschisa:

— Vrei patura, totusi?

Ea tremura vizibil siincepuse sa-si frece bratele aproape
reci.

— Nu te superi, nu?

— Nu - zise el.

Acum ea se simtea mai bine, patura era intr-adevar cal-
duroasa.

— D&-mi, te rog, o tigara!
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Nu fuma decit foarte rar si barbatul aflase asta inca de
dimineatd, cind o cunoscuse.

El 7l Intinse pachetul cu tigari. Se misca precis, cu ges-
turi incete, aparent obosite. O ajutd sa-si aprinda tigara si nu
se mira deloc cind, dupa primele fumuri, Constanta se Tnneca.

Acum, el privea linistit peste cimp, intr-un punct inde-
finit. Poate cerul rosiatic s&- fi atras, ori norii fumurii care se
rostogoleau peste departari de neatins; cine stie...

— 538 plecdm! zise intr-un tirziu, am impresia ca pe aici
nu va trece multd vreme nici un tren. Pornise motorul, acce-
lerase si claxona, cantonierul le facu un semn aprobator: da,
puteau trece. Pind la Bucuresti nu mai ramasesera decit
patruzeci de kilometri, nu va mai dura mult.

— Tu nu te miri niciodatd?intreba Constanta, acum des-
tinsa, aproape inveselita. Barbatul i se parea impenetrabil, ui-
mitor de senin, poate chiar insensibil!

— Adevérul este cd acum imi e cald si tigérile astea imi
stimuleazd curiozitatea. Dacéa ai avea si niste alcool cred cd
mi-ar prinde bine. El conducea concentrat, dar o auzise.

— Daca o sa cauti in torpedo o sa gasesti o sticld de
coniac; e un coniac bun. Eu nu beau deloc, dar e bine s& ai
cu tine un intaritor, nu se stie la ce foloseste.

Ea cauta si gasi destul de repede o sticlutd pe care o
desfacu.

— 53 nu te uiti — facuse o pauza si Zimbi - e foarte urit
s& vezi o femeie cum bea direct din sticla.

Peter claxonase, i se paruse ca undeva, Tnainte, era,
poate, o primejdie.

— Am inteles — raspunse el, cu o voce alba.

Acum Tnaintau din nou prin cimpie, satele se insirau rar,
fantomatic, in intunericul adinc.

— Asculta, cred ca, de fapt, tu esti un tip foarte ironic
desi pari tacut, chiar misterios. \lorbise sacadat si sunetele
se Tmprastiara fara sa ajunga nicaieri, ca o bomboniera de
portelan ce se sparge pe podea, eliberind bomboanele rotun-
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de si grele peste un parchet lin, apoi peste pavajul de cerami-
ca si, In sfirsit, peste treptele scarii, multe, cu sunete pre-
lungi, rasfrinte In ecouri ce parca nu se sfirsesc.

Coniacul se terminase. Constanta arunca sticla pe ban-
cheta din spate si mai ceru o tigara. Fuma ca o eleva de liceu,
pentru care placerea viciului e mai mare decit viciul propriu-zis.

— Vorbesc foarte putin despre mine, asta e. Fiecare din-
tre noi stie mai bine ce are de facut. Apatia mea nu e declt
un rezultat al convingerii mele ca lumea este, in realitate, infi-
nitd, si ca, practic, se poate intimpla orice cu noi, cu fiecare
dintre noi. Era un rdspuns obosit, fara iluzii.

— Dar cu noi? accentua ea si, in vocea usor ragusita,
Peter deslusi urmele unei anxietati nefiresti.

— Cu noi se poate intimpla acum orice?; adauga femeia
intorcindu-se catre el.

— Da - zise Peter.

Se facuse tacere si barbatul se gindi ca ar trebui sa in-
cetineascd, soseaua era Ingusta si avea impresia ca masina
mergea prea repede. Aprinse lumina plafonierei si privi ceasul.

— Nu cred ca vom fi in Bucuresti inainte de ora noua,
dar si asa e bine.

Abia atunci isi dadu seama ca femeia era absenta, poate
adormise. Era acoperita cu patura pina sub barbie si ochii intre-
deschisi aveau pleoapele inrosite, poate grele.

— Opreste, Peter — ceru ea in soapta, raminind cu ochii
inchisi.

Masina se opri dupa citeva momente si motorul se stin-
se. Constanta deschise usa si arunca patura pe fotoliu.

— Am s&a cobor citeva clipe, te rog s& ma ierti.

El o urmarise atent, se temea sa nu se simta rau, co-
niacul fusese tare iar cu tigarile nu era obisnuita. Dar nu se
intimplase nimic. Tn masin& sclipi lumina unei brichete, barba-
tul trase un fum adinc si simti un gust amar pe buze. Isi spu-
se ca a fumat iardsi prea mult, intotdeauna i se intimpla asa,
nervii Intinsi ca niste corzi erau biciuiti de tutunul ametitor.
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Apoi ramase imobil, cu cotul sprijinit de portiera. Ascul-
ta zgomotul noptii, cu tiuitul ei enigmatic si tirlitul unui greiere
i se paru linistitor. In oras greierii disparuserd de mult si Peter
isi aminti de emotia pe care o traise cu multad vreme in urma,
cind auzise, n podul casei din Bucuresti, plinsoarea lor atit
de cunoscuta dar stranie, ca din afara de istorie ori dintr-o lume
indepartata. Stinse tigara si trase aer n piept: un miros sal-
batic, de ierburi scapate din iarna, de griu vital, de balti inva-
date de nuferi si de plante acvatice, 1 sufoca.

— Vino aici, strigase ea ntr-un tirziu.

Peter cobori cu greu, ameteala noptii incepuse sa-l
stapineasca. Soseaua era pustie si el facu Tncet citiva pasi pe
asfalt. Luna nu se mai vedea, si stelele disparusera in cerul
mut. Tnainta egal, calm, se simtea bine in costumul lui mai
vechi, de casa, iar camasa de poplin se asternea racoroasa.
Stia ca femeia 1l urmareste. Veni linga ea.

— As vrea s& nu mai plecam de aici — spuse Constanta.
Pentru noi nu ar trebui s& mai fie niciodatd ,miine”, totul e
~,acum”.

El ascultd atent si scoase pachetul de tigari.

— Nu mai fuma, te rog. Peste nici un ceas o sa ajung
din nou acasd, o s-0 iau de la capat, sa privesc un moment
la televizor, sa citesc, poate, un roman, s& ma imbrac in ca&-
masa de noapte, s&-l astept pe el, s& adorm, sd ma trezesc
peste noapte cu gura uscatd, sd beau apd, ca si cum as fi
In desert, s& ies pe balcon si sa privesc masinile care spald
trotuarul si sd ascult vocile surde ale orasului, s§ ma scol
dimineata si sd-mi beau cafeaua singura, la fereastra, privind
un cer profund si singuratic... Nu se mai poate Peter, rédminem
aici, vreau sd ramin cu tine. Asudase, vorbise prea mult si Tsi
Ias& capul pe umarul lui. Tn ochii ei, Peter vézuse o clip4 trage-
dia. O privi, pentru prima oara direct si zise, ridicindu-se:

— 53 mergem, Constanta, se face tirziu.

Se departase catre masina si ea se gindi ca poate de
atunci viata el nu va mai insemna nimic si ca era intr-adevar
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tirziu: Imbatriniserd. Vazu o clipa toate diminetile care vor
veni, imensitatea cerurilor solitare si reci, simti brusc, pe buze,
gustul oceanelor de cafele pe care le va sorbi, presimti miile
de tigari pe care le va fuma, ascultd toate vocile care o vor
chema inutil, citi, cu gindul, toate cartile pe care le va citi, se
infiora, transpiratd, in fata barbatilor pe care ii va imbratisa,
auzi moartea, intr-un tirziu.

Portiera se inchise cu zgomot si, dupa o vreme, Peter
pornise caloriferul.

Dar nu mai era nevoie de caldurd, nu mai era nevoie de
nimic. Tnaintea lor, pe o l&time imensa, pe aproape intreg ori-
zontul, clipeau luminile Bucurestilor.

— Am ajuns tirziu - zise Peter.

— Da, tirziu, domnule Peter — réaspunse ea, inghitindu-si
lacrimile. Sper ca poimiine, cind vom filma, n-o sa va retin la
fel de mult.

Intinse mina si i mingfie parul. Se apropie de el: mirosea
a tutun si a lavanda. Ajunsesera pe Calea Victoriei si masina
se oprise.

— O s3 veniti, nu-i asa? — zise ea coborind. Usa era intre-
deschisa si 1si scoase din poseta o batista ca sa-si tamponeze
ochii.

— Nu, doamna, nu voi veni — raspunse si porni motorul.

Izvorul Muresului, 1983
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MILENIU IN PADURI

O fringhie cazu pe debarcader, se auzisera pasi.

— E bine? - intreba cineva.

— Da - raspunse o voce moale, tardganata.

Legase barca de mal si o tragea, lent, scotind-o din apa.
Crezu ca e destul si 0 1asa Inca sa pluteasca pe jumatate.
Apoi, in tacerea zilei se auzi un zgomot sec, metalic, ca o inchi-
zatoare.

— Ai incuiat-0? - zise Pamfil.

— Am incuiat-o, incuviintase barbatul care sarise pe tarm,
vorbind ca si cum ar fi minuit vislele, rar.

Respirase adinc si lasase miinile inerte sa cada pe linga
corp, sa se odihneasca. De sus pina jos lumea se vedea
stravezie, cerul pur i parea ireal si fara sfirsit. Nu misca ni-
caieri nici macar o frunza si ochii lui albastri parca inghetara
privind lacul imobil. De pe urma lor nu ramasesera valuri si
chiar si ceata indepartata, fumurie, se ridicase acum. Culo-
rile sclipeau, cu o abstracta compozitie, pe care o cunostea.
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li placu lumea aceasta care semana cu diamantul. Ar fi vrut
sa vada soarele Insa el se ascunsese acum; luminile, din ce In
ce mai orbitoare, i facura sa clipeasca. Stia ca in transparentele
forme fericite raminea si cite ceva din sufletul anonim insorit.

Pamfil se indepartase, calcind iarba inrourata siin urma
lui parcad raminea o vegetatie pirjolita: pasii grei nu aduceau
dectt suferinta, insa barbatul voia s-o cunoasca, indiferent ca
si plantele. 1| urmase f&ra a- privi, era de ajuns c& nainte,
printre copaci, silueta celuilalt si coama lui balana se presim-
teau ca o vedenie. Ca o scinteie rosie, iesise de sub pietre o
insecta pe care n-0 cunoscuse pina acum. O lovi cu talpa si
o0 strivi dar singele lui picurase fara a-l vedea. O arsura scurta
1l Intepeni o clipd glezna, nsa trecu, Instrainata de el, ca un
fulger pierdut pe deasupra norilor suri.

Ar fi trebuit sa simta racoarea zilei, puritatea ei privitoare
ca dintr-un ochi cristalin, dar nu simtise decit fericirea ca a
venit. Ti fluturase gulerul cdmésii largi si el se infiorase; auzise
acest sunet misterios ca o flamura pocnind in vint. Cind ajunse,
intr-un tirziu, aldturi de Pamfil, incepusera sa se auda, ca si
cum lacul ar fi susurat, pasi aproape imateriali. In curind tre-
buia sa se porneasca vintul, stia; nsa acel vint suav si melo-
dios, al zilei stravezii pe care el n-o mai traise.

Pamfil se asezase, taciturn, pe iarba; de aici lacul se
vedea pind departe si, de undeva, de dupa copaci, soarele
nevazut |asa peste ape carari argintii pe care el stia ca, odata,
le va cerceta. Ascultau fara sa priveasca, nu misca nimic si
nimic nu se auzea. Cind lumea incepu, fara sa stie de ei, sa
traiasca, Pamfil se ridicase si lasind palma lui grea sa se spri-
jine de un copac, i facuse un semn. Se pornisera pe lac plau-
rii, filfiiau stergarele albe de in, vintul impingea acest popor
imaterial catre miazanoapte. Stiau ca in curind vor pleca inapoi,
oamenii nu 1i interesau, dar sarbatoarea primaverii de aici avea
cite un semn si pentru ei. Isi aminti, demult, cum rupea, cu
palmele mici si nerabdatoare, colacii rumeniti, cu o inima de
zahar, stropiti cu vin singeriu, descintat; piinea lor sacra pre-
facuse vinurile 1n vegetatii de vis, In tari inverzite, pe care nu
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le mai stiau, memorie a griului ingalbenit de soarele pentru
ei abstract, urma de vitd-de-vie muribunda, strugure zdrobit
cu degetul tremurator.

Se Intorceau catre ape, blajini si singuratici, intimpinati
de flori necunoscute, albe, de foi mari de platan, de frunze
rotunde de dud, de brazi ametitori, cu rasina otravita. Din lico-
rile vietii de aici nu le réminea decit beatitudinea simturilor
biciuite.

Cind, imbatati de soare si recunoscatori, se apropiasera
de lac, apele nu mai erau imobile, veneau, de pretutindeni,
valurile si, fara sa stie, intirziara. Nici unul dintre ei nu auzi,
pe mal, un strigat; priveau, ca intr-o vraja, culorile recompuse
si ar fi vrut poate sa nu mai plece.

Acum, pe carari, iesind ca un popor alb, veneau oameni,
si ei aflasera atunci ca ar fi trebuit de mult sa se ntoarca.
Insa vocile régusite si joase p&reau sa spund mai mult decit
stiau ei ca pot spune. Se apropiasera.

— Lenore! - sopti Pamfil, privind cu ochii ficsi, albiti. |
se paru ca ierburile ingalbenisera si ca toate pierdusera culo-
rile pure. Tl impinse usor pe bé&iat; era hot&rit s& nu mai intirzie.
Pe iarba zacea o femeie, inconjuratd de multimile tacute. Ei
Tnaintasera, muti; oamenii se dadusera la o parte, fara glas.

— A murit? - se auzise. Insd Pamfil stia ca in dimineata
aceea nici unul dintre ei nu mai putea sa moara. Era senin,
soarele aparuse si nimeni nu-l privi.

— Ai descuiat? - intrebase, asezind-o in barca usor, mis-
cindu-se ca ntr-un vis.

— Da - raspunse celalalt, cu o voce moale, taraganata,
mpingind barca departe, in apa verzuie, nemiscata, si ajun-
gindu-i.

Lopetile incepusera sa se miste si din alunecarea lor nu
mai ramasese, intr-un tirziu, decit geometria departarilor mute.
Cind nimic nu se mai vazu dupa ei, lumea Tsi pierdu, sterse
ca de o mina nevazuta, culorile: un cristal straveziu, limpede,
precum mineralele imparatiei lor fara iubire.

Snagov, 1984
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ORDINUL VRAJITOARELOR

— Ai o scrisoare, Lena - se auzise o voce de dincolo de
ferestre. Ti-am asezat-o afard, sub cana de cafea. Poate n-a
zburat-o vintul.

Lena deveni deodata atenta si se opri un moment pe
trepte. Da, era intr-adevar o scrisoare pe masa ei, sub cana
de cafea. Stia ca este acolo, era inevitabil, intelese ca pe Matei
nu-l va mai vedea niciodata. Privi lacul incetosat si narile ei se
mariré o clipa, adulmecind mirosurile verii s&lbatice. Inc& nu
vedea bine valurile, dar simti vintul patrunzind ca o pinza grea,
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fierbinte, pe sub tricou. Se gindi ca in curind va veni toamna,
cazusera deja frunzele aurii pe alee; dar vara nu murea.

Se asezase la masa si bau ncet, cu inghitituri mici, ca-
feaua care se racise. Tinea cu degetele miinii drepte, mecanic,
scrisoarea tintuitd de masa; vintul 1i indoia colturile, insa Lena
nu voia s-0 lase sa se piarda ca o frunza-n vint. Era ultimul
semn de la Matei; ,sau poate — se gindi intr-un tirziu — nici nu
apucase sa mai scrie”.

Ascultd zgomotele obisnuite ale insulei, dar acum totul
il paru nou, de parca astazi s-ar fi trezit dintr-un somn greu,
pustiitor. Nu stiuse pina acum cd, dimineata, sopirlele foiesc
prin tufisuri: | se paru insa ca le aude. Picla incepea sa se
risipeasca si soarele sclipi peste ape. Un pescarus sageta cerul.

Lena respira adinc si se gindi la ratele salbatice de
departe, strinse inca de ieri catre sat. Asezase cana de cafea
pe masa si 0 pata maronie acoperi scrisoarea pe care acum
n-ar mai fi vrut s-0 primeasca. Se ridica, facu mai multi pasi
si Tsi strinse mai bine siretul pantofilor de tenis. Gleznele inca
o dureau, dar astdzi nimic nu mai era important. O tufa de
maces 1i zgirie usor coapsa, dar pielea nu singera.

Debarcaderul era pustiu si Lena apuca lopetile, privind
atentd cum pasii i se Insirau unul dupa altul, ca si cum ar fi
fost ai unei straine. Ingenunche si cobori in caiac; greutatea
ei fécu apa sa tresara. Aici era frig si Lena simti vintul toam-
nei care incheia vara ei nebund. Ramase o clipa asa, fara
dorinte, si i se paru ca apele se involbureaza deodatd, infier-
bintate, ca niste cozi rele de serpi. Soarele intindea peste lac
pinze lungi, argintii. Padurile frematau, peste ape incepusera
sa se aseze, in stoluri, frunzele brune. Apoi, pluti lent, catre
larg, fara lopeti; curentul o ducea singur si inaintea ei se des-
fasurau papurisurile inca verzi, brazii pereni, stufarisul ingal-
benit si fragil, sfioasele ferigi mortale, fagii, salciile care plin-
geau. Lena incepu sa lopdteze si auzi, undeva, in spatele ei,
ratele salbatice care forfoteau tipind, adunindu-se ca sa plece.

Se gindi la un barbat, care ar fi putut-o privi, si pe care
il numi atunci Radu; dar el nu exista. Barca lunga, aproape
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astrald, se infigea in orizonturi 1&sind in urma triunghiuri din
ce In ce mai largi, valuri amorfe. Lacul trdia pentru Lena si
pentru singuratatea ei si geometria solitudinii marilor naviga-
tori facea lumea sa fie atunci mai puternica decit insdsi ideea
de vesnicie.

Radu deschise ferestrele foisorului si Tsi aprinse o tigara,
lud de pe un raft o enciclopedie geografica si o rasfoi. Vintul
incurcase paginile si el renunta sa mai caute. Tarile marilor
lacuri netede si reci | se pareau aici.

Lasase mina absentd sa retind o pagind necunoscuta si
luase tigara din scrumiera. Vor pleca ratele salbatice, poate
astazi - zise el si vocea ragusita de oboseala 1l infiord. Came-
ra, cu patul ravasit si umed, 1l nelinisti. Simtise fumul tigarilor
singuratice si atunci, fara sa-si dea seama, privi peste lacuri,
departe si vazu cum, peste cararile solare, aurii, un caiac taia
largi triunghiuri ale solitudinii, din ce In ce mai indepartate
de el.

— Tu stii — zise femeia - eu sint din Ordinul Marilor \Vr&ji-
toare. Si se gindi, privind cum soarele apune, ca niciodata viata
nu fusese mai fericita.

Sceriitorul o lud de dupa umeri, se aseza la masa si incepu
s& scrie, cu stiloul Tmb&trinit:

— ,Ai o scrisoare, Lena!”

Snagov, 1984
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VENETIA, FARA ISADORA

Departe, alunecind pe sub salcii, inaintase o barca; Isado-
ra vazu doar lopetile lungi saltind, ca leganate de muzica. Apele
ramineau nsa, catre ei, imaobile. Ochii impa&ienjeniti presimteau
amiaza torida; ea ascultd, abandonindu-se zilei fara sfirsit, vin-
tul. Netezise apoi, fara ginduri, parul agitat; avea, ca sa- adune,
gesturile iuti, secrete, ale vietatilor libere. Pe frunte i se misca
0 picatura de transpiratie si 1i aluneca pe obraz.

Isadora paru ca se scufunda in ape si mai adinc. Mai
incolo de paduri, aproape nevazuta, barca nainta si femeia
auzi distinct vislele cu ritmul lent, sonor, valurile susurind straine
de lumea armonica unde coborise. Cind, mult mai tirziu, des-
chisese ochii vazu trestiile ingalbenite, lineare, si departe, catre
orizont, un acoperis rosu, alcatuit din olane. Printre genele
umede, culorile patrundeau invalmasite, ca o pasta genezia-
ca unde formele inca nu s-au nascut, despartite numai de con-
centratiile materiei.

Isadora Tsi ascultd respiratia grea, semn al verii cople-
sitoare. Pe linga ea cresteau ierburile Tnverzite si, din pamin-
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tul acoperit de frunze stravechi, iesira, ca intr-o magie a lumii
dezlantuite, florile. Simti, fara sa stie, un ecou rece, ca si cum
totul ar fi inceput, 1n jurul ei, s& se roteasca, lasind sa se
amestece iernile grele, cu copacii goi si troieniti de zapezi;
primaverile dureroase, Impinzind aerul cu mirosurile euforice
ale vegetatiei; verile somnolente si toamnele adinci, singurati-
ce si mortale: un caleidoscop fara timp, de unde ea va lipsi.
Inainte de lumea pe care ea o cunoaste, apele se revirsasers
peste maluri si ierburile crescusera nebune, frunzele, acum
verzi, fosnisera de milioane de ani fara sa fie auzite de om.
Privirile ei nu ntilnisera vietatile care, Thainte ca universul sa-i
recompuna — din culorile otravite ale cetii — ochii, se miscasera
salbatice pe ape si peste paduri. Tot ceea ce traia n-o cunos-
cuse pe |sadora.

,Va fi seard”, gindise fara auz si simti abia tirziu ume-
zeala apei care, Tnaintind peste trepte, i cuprinse talpile. Ar
fi trebuit, poate, sa tremure, insa linistea acvatica, urcind din
toate partile catre ea, 1i placu. Straina de privelisti, Isadora
stiu ca acolo, unde culorile nu se nascusera, incepuse sa ploua.

Erau, mai intii, dogoarea ucisa si sunetul cotropitor, o
neliniste In care beatitudinea privirii pasive Tnca nu stapinea
decit poate gindul memoriei fara origini. Prin usa deschisa,
ploaia venea cu racoarea distilata si cu ceturile ei ca de po-
top. Apele sure, grele, rascolind vegetatia, ldsasera totusi po-
tecile libere, smulse din torentul care pornise din nevazut. Pe
fereastra, Isadora zarise cararea pietruita innecata de ape,
ca atunci si, ca intr-o hipnoza, i se paru ca deschise, plutind,
0 usa Tnaltd, din lemn brun; si o auzi lipindu-se, In camera
intunecata, de zid, cu un zgomot scurt, ca un pocnet de pis-
tol. Ti placuse, ins&, lumea aceea obscurd, pe unde vinturile
misterioase, aducatoare de ploi, pareau sa se elibereze din
vraji arhaice: o suvitd de par tremurd, neagra, peste feres-
trele albite acum.

Umbra ei, aerianad, patrunsese in camerele adinci, pe
unde luminile ieseau dintre indepartatele vitralii, colorind sin-
geriu visul. Trecu, pipaind, pe linga mobila grea, incrustata,
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simti opaca pielea de Cordaoba si argintul moale al tavilor, sclipind
ca 0 apa putrezitd; inainta prin odaile stranii, pe unde, tinara
si atunci, poate mai batrind decit azi, invatase sa descifreze
misterele semnelor cabalistice. Trecu prin usile Inalte, pe sub
lampadare de cristal pe care nu le auzi izbindu-se desi aerul,
solidificat, le turburase; vazu candelabrele baroce de Baccarrah,
vitrinele oarbe cu portelanuri, 1azile inchise cu lacate, cana-
peaua de plus rosu, ca de singe inchegat. In nari, mirosul ince-
tase s-0 mai nelinisteasca; stia cd nimic din acestea nu era
adevarat si ploaia veche, fantastica, 1i reaminti abstracta ei
genealogie care este natura.

Cind Tsi potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar,
intelese, fard cuvinte, ca noaptea venise deja. Insa departe,
cdtre mare, cerul era inca albastru si inaintea lui, pe canale,
se desfdsurau, in lungi ovale singerii, luminile amurgului. Tnain-
tau Tncet, lovind ritmic din lopeti si el tdcuse simtind laguna
putrezita si coloanele macinate, ierburile marine inghetind fara
virsta, caii de metal, pe deasupra pietelor largi, pusti,
acoperindu-se de broboanele acvatice ale noptii. Isi asez& mai
bine palaria de panama si isi cauta, eliberat de apasarea zilei
destramate, porttigaretul.

Fumul ametitor al tigarii 1l trezise, totusi. Si atunci, de sub
genele indepartate, sclipind ca un fulger, la fereastra purpu-
rie unde perdele lungi se zbateau ca niste ploi torentiale, vazu
ochii ei acvatici, verzi, ca de laguna mortala, pe unde va cala-
tori in odaile cu plusuri rosii, vechi, printre usile stranii si pe
sub candelabrele de cristal, pe linga vitrinele oarbe; siin lumea
lui imaginara, de crepuscul mort, auzi fosnetul salului ei de
matase.

Barca se apropiase si in curind aveau s-0 auda; prin ochii
impaienjeniti, ea distinse culorile aproape geneziace, invalmasite.

— M& numesc Isadora, nu-i asa? - zise, inchizind ochii.

Snagov, 1984
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EPILOG

Cind am revazut compozitile adunate aci, cu gindul sa
le public, totusi, cindva, senzatia ce am incercat a fost stranie
si contradictorie, aproape neverosimild. Ca si multe alte carti
(probabil c& vreo citeva zeci] si aceasta se ratdcise printre
mii de dosare si fise, ilustrind un santier ce nu mai are sfirsit.
De fapt, imi face impresia ca nici nu stiam cd8 mai exista. Cacl,
asemeni altora, si acestea isi consumasersd sorocul trecind
ca o descéarcare de puteri din virtual pe hirtie, traind, deci,
fard a dori neaparat sd se definitiveze ca obiect. Actul pro-
priu-zis de a le compune ori macar imagina le ficea sa existe,
in ordinea unui gen de intelectualism epicureic ce il recunosc
acum. Dar, in sfirsit, acestea dar si multe altele par a fi com-
puse de altcineva si, in definitiv, aceasta este si realitatea. Omul
de atunci nu seamana decit putin cu omul de-acum, nefiind
neapdrat preistoria lui ci o altd versiune asternuts in timp.
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Asezate laolalta, aceste sapte proze fantastice vadesc
0 anumitd unitate Insa dateaza. Sint consecinta unei perspec-
tive asupra lumii determinatd nu strictamente de virsta bio-
logica ci mai degraba de virsta intelectuala. Modele nu se
observa aci, dar proximitdti — da. Epoca de unde provin aces-
tea Ii cultiva cu precddere pe prozatorii sud-americani, pe
Borges si Marquez, pe Alejo Carpentier si Vargas Llosa. Dar
mai degraba decit acestia se intrevad vagi ecouri din ,Mode-
rato cantabile®, din ,,Tarmul Syrtelor”: Marguerite Duras, Julien
Gracq si poate Ernst Junger. La drept vorbind, acestea sint
umbre rasfrinte pe pinza, pete de memorie rédmase din con-
templarea epicureicd a unor maestri preferati dar nu sint pro-
ductii de carturar ce compune in maniera cuiva ori dupa un
model. Acestea sint nu ,proze” ori ,nuvele” ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteaza un mister natural nedeslusit
si doar 1l inregistreaza fara a-l organiza. Sint ,bucéti” inregis-
trate in marginea apei, indrumate de un imaginar acvatic ce
Isi cautd formele potrivite unde s& poatd salasui.

Dar, in acelasi timp, exista pretutindeni o dimensiune litur-
gicd, aratind un mister ce ordoneaza, de fapt, lucrurile caci
in aceste planuri intretaiate, ca in gravurile lui M.C. Escher,
se intrevad teme ce apartin, de fapt, unei intelegeri a lumii
de natura religioasa. ,Scritorul”, ,Cartea” unde toate par deja
s& fie scrise anterior, intocmai asa cum se manifestd acum,
nu apartin strict literaturii si universului ei de notiuni ci unui
scenariu mitic ce depdseste contingentul.

Abia tirziu, acum, de fapt, mi-am explicat de ce ,Noap-
tea de Sinziene” a lasat o urma atit de pregnanta, dupa ce,
cred cé& pe la jumatatea anilor ‘70, am citit-o intiia data. Ceva,
deci, cred cd a rdmas, asa cum In arheologie se gdseste in
pesteri misterioase cite o urma de talpi intiparite in argila ce
s-a solidificat din vremuri fara virsta, ce se masoard cosmic.

Bucuresti, octombrie 2001
Scris sub privirile Ingerului Pazitor
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ULTIMA FRONTIERA

Ins tainic — misterul starneste oricadnd controversele, ndoiala, n
fond, curiozitatea — Artur Silvestri luase pe vremuri, prin mustata
larga — modelul era atunci, probabil, mandarinismul valah al lui Petre
Pandrea - alura n conjunctura a neretinerii. Astazi, chipul enigmatic i
se va fi marit, cred, prin addugarea sub vrejul impenetrabil al mustatilor
a unei barbi ampoloase patriarhale, accentuate de inalbirea pe suprafete
a firelor de pe obraz.

Titlurile omului, de convenienta destinate, s-au inmultit si ele,
iatd, cu altele; aflu de curédnd ca, dupd un deceniu si ceva, Th urma
unei (banuiesc) atente autodetentii si a studiilor adancit eremitice, Artur
Silvestri — altfel o destul de intinsa perioadd obosindu-se Tn mundaneita-
te — devine Doctor in Literatura medievald la ,Trinity Bible Research
Center” University of Madras, India, Doctor honoris causa la ,Institut
d'Estudis medievals de Catalunya — Barcelona; este totdeodatd, in prag-
matic, specializat Tn analizd economica, fiind considerat ,fondatorul ac-
tivitatilor de consultanta imabiliard din Romania si un expert in analiza
si prognoza de piatd aplicatd acestui domeniu®, e adica un ,creator de
institutii si de organizatii profesionale®, fiind simultan Presedintele Uniu-
nii Patronatelor Imobiliare din Romania. Se vor fi batand intre ele aces-
te departate calificatii? Daca citesti eseurile dedicate de Artur Silvestri
teritoriului Tn cauza - Tmbinad aici eruditia personaliceste apropriata din
domeniu cu analiza provocatoare, punctand de reguld, sever si irevo-
cabil, amintind, ins& numai i descriptie, de stilul unui Constantin Joja
etc. — fireste c&, prevenit fiind, prejudecata aceasta nu se consolideaza:
criticul cunoscut si, mai nou, istoricul civilizatilor sunt, am impresia,
ntr-0 cuvenita conciliantad cu administratorul, cu omul de afaceri de astazi.
latd, spre exemplu, doar céateva lucrari din aceastd, mai austera,
nedelectabild arie — sensibilizatd Tnsa beletristic de catre instancabilul
autor (am primit cartile intr-un voluminos teanc, erau insotite de exem-
plare, deopotriva pretioase si luxuriante, din revista ,Casa Lux®, revista
editatd de Dna Mariana Braescu): ,Deceniul straniu”, ,Arheologia unei
ore", ,Romania in anul 2010", apoi, In orizontul asa-zicand socio-monas-
tic, in fapt carturaresti puneri la punct in controverse religionare sau
reevaludri istorice: ,Retrocedarea secolului’, ,Ofranda baldachinu-
lui*, ,Simbolul de credinta musatin“, ,Clopote sub ape".

Cu toate acestea, libristic, Tnainte de '89, omul, din cate imi amin-
tesc, nu a fost defel industrios — daca facem exceptie de o anume in-
continentd gazetareascd, si aceea programata si, fatalmente, supra-
vegheata. Am apreciat atunci un impecabil cuvant insotitor iscalit de
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Artur Silvestri la o editie din uitatele poezii ale lui Zaharia Stancu, liri-
cul, cum stim, nca nu se legase, ca romancierul si demnitarul comu-
nist de mai tarziu, de manifestul funest propagandistic. Tacerea edito-
riald, cu ecou In duratd, a lui Artur Silvestri va fi insemnat asadar si o
discretd inadeziune? Nu stiu. Scriitorul (care in calitate de june critic
literar imi atacase, in ,Luceafdrul’, cartea din 1977, ,Masca Prince-
pelul') compunea, dupd cum precizeaza, si redacta, in secret, ca ,pen-
tru sertar®, prin 1983-1984, ,nuvele fantastice®. Citite astazi ("Apocalyp-
sis cum figuris®, Carpathia Press, Bucuresti, 2003) sunt surprinza-
toare: se situeaza, dupad priceperea mea, intre un realism magic lati-
no-american avant la lettre si o sinteza — Insa cu accentul in abstracti-
une siin, as spune, obsesia severitatii poetice — a formulelor eliadesca
si voiculesciana. De altfel, intr-un ,Epilog* la cele sapte nuvele autorul
nu se gandeste, in linii mari, altfel; se va aseza doar, probabil pe bung
dreptate, mai apésat sub semnul lucrarii Incé neperpetuate a lui Ernst
Junger. Nu sunt, marturiseste, influente ori modele (fie acestea
Marguerite Duras, Julien Gracq, nedeclaratii M. Eliade sau V. Voiculescu,
de aiurea Th. Mann, pe acestia oricum, A. Silvestri 1i reconfirma - vor-
ba lui Blaga - numai In ,schitd"), dar sunt ,proximitati“. ,La drept vor-
bind - scrie autorul - acestea sunt umbre rasfrante pe panza, pete de
memorie rdmase din contemplarea epicureicd a unor maestri prefe-
rati, dar nu sunt productii de carturar ce compune In maniera cuiva
ori dupd model. Acestea sunt nu ,proze” ori ,nuvele®, ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteaza un mister natural nedeslusit si doar
il inregistreaza fara a-l organiza“. || aprob aci pe Artur Sivestri fara re-
zerve: Maria, n ,Apocalypsis cum figuris" (pentru cine nu stie, e com-
pozitia lui Adrian Leverkuhn din ,Doctor Faustus® de Th. Mann), vine
insotitd de un barbat (e dinadins fara de nume) in tinutul, cum i noti-
fica acesta, ,pustiu”, aci patrunde ,frigul uscat, gerul maladiilor mor-
tale"; dar, ne putem intreba, nu insotitorul insusi e tocmai tarémul, locul
acela cu toate amagirile, al desertului — pustiul de dincolo de fintare, ardtan-
du-ne c&, dincolo de fiintarile in forma, fiinta e aidoma contrariului ei,
ca fiinta si nefiinta sunt una? Sa citim, spre exemplu, acest dialog tul-
burdtor: .E o0 noapte fard lund - zise femeia privindu-l, cu ochii sclipi-
tori. El 0 ascultd, impinse usor capul spre spate si privi in sus, nede-
finit. — Da, rdspunse. Si in cer nu e nici o stea. Nu era, intr-adevar,
nici o lumind in ceruri, deasupra lor se desfasura un gol fara sfarsit’.
Noaptea aceea, ca sa lamurim imprejurarea, era chiar momentul con-
cret (,E Craciunul — murmurd Maria si aprinse luméanarile; pe pereti se
trezira parca focuri verzui si ea 1l strigase fara cuvinte®. Deschise usa,
voia sa- Intdmpine, era, n sfarsit, frumoasa numai pentru el. | se paru
ca noaptea a trecut si iesi; singuratatea o Tmpresurase"), dar momen-
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tul acela era fara de timp, iar lumea fugise de sinea eiinsasi. (,Rdsarise
luna; insd cerul adanc pierduse stelele parca pentru totdeauna. Simti
in aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat.
Era frig, ochii incepusera s-o usture, dar il vazuse, asezat cu spatele
cdtre ea, si cu mainile desfacute, atdrnand peste portile mari, fere-
cate. Se apropie si, prin cdmasa lui, inghetats, simti arsura unui cartus”).

"Nluvelele fantastice” ale lui Artur Silvestri (,Apocalypsis cum
figuris®, ,Geneza, dupa Balzac", ,Jogging“, ,Peter in aprilie”, ,Mi-
leniu in paduri‘, ,Ordinul vrijitoarelor®, ,Venetia, fara Isadora®)
sunt — ma exprim aproximativ — parabolele fiintarii la ultima lor fron-
tiera — aceea a disolutiei si pierderii lor fatale in fiinta care, poate fara
de vrere, numai le-a nascocit.

A.l. Brumaru

O DRAGOSTE FARA SFARSIT

Artur Silvestri tine de un alt tardm. Preocuparile sale, scrierile
sale sunt asemenea ramurilor unui stejar vanjos. Ele merg aiurea, par
a fi fara tintd dar in totul alc&tuiesc un intreg desavarsit. Desdvarsirea
vine din Tmprejurarea ca autorul nu Tsi apartine siesi si nu urmareste
folosul propriu.

Pentru Artur Silvestri important este simtdmantul ca tine de ,ce-
va“ iar n asta el nu cunoaste crutare. El tine de o memorie si de o
identitate. Mai altfel spus, el tine de un ,trib” si un ,trib” este si al lu-
mii si lumea in totul ei. In atari imprejurari, pastrarea si transmiterea
~.memoriei“ capatd dimensiunea necesara. Memoria nu mai este doar
amintire ci includere in vesnic. Pentru Artur Silvestri, memoria este
prezent si Inca unul - continuu. Oameni si locuri, vii ori trecuti la cele
vesnice, sunt intotdeauna cu el si parte din el. El insusi nu este un indi-
vid ci o persoana ,0sandita“ la vesnicie.

Scrierile lui nu sunt de dragoste ci ale unei iubiri fara capat, ale
unui destin care are si inteles si scop; pentru totdeauna.

Alexandru Nemoianu, SUA

CARTURAR SI PROFET

In ,Apocalypsis cum figuris”, sapte nuvele fantastice si un epi-
log, avem de-a face cu ceea ce semiotica numeste ,proces hermene-
utic” Tn sensul ca autorul atrage lectorul la ,participare”, una ce tinde
sd 0 egaleze pe aceea a naratorului, iar pentru mine, ce ma aflu la
scurt timp de la ,socul” primei lecturi, la o a treia, semioza si-a deplasat
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Jimita”, fapt ce mi-l explic prin calitatea esentiald a stilului silvestrian:
sinopsismul celor sapte fragmente ce intregesc un corolar de oglinzi.
Fiecare oglinda-text reflecta si semnifica pe toate celelalte.

Cheia hermeneutica a caleidoscopului este inerentd, iar lectorul
are a decoda semnificatiile aparent nelimitate, are a interpreta, in ra-
mura in care el insusi este initiat Tn semiotica textelor de atare naturd.
Co-participarea cvasi-afectiva n contopire cu arderea emotiei si siajul
revelatoriu pe luciul apelor acestei proze eseistice, ne antreneaza, ne
ispiteste 1n jocul unei gandiri hermetice. Artur Silvestri instrumentea-
za cu rafinament polisemia, simbolurile, metaforele ce par sa se iveas-
ca si sa se amplifice structural, s& germineze noi si noi ipostaze ale unei
semantici accentuind colorism: frazele sunt vitralii vii, miscate n luminile
unei simtiri, unei interioritati ce se redistribuie cinetic, irizante...

Un fior de ,infinit” analogic, un travaliu al perspectivelor cumva
,de sus”, o levitatie a gadndului asupra unor locuri in care noi insine, se
pare cd am (mai) fost. Personajul este un caldtor ,spatial”, al regdsi-
rilor, iar ceea ce cautd el este femeia, cea visata si voalindu-si mereu
aparitia, intruchiparea, ca o Morgana.

Limbajul, niciodata suficient dar mereu de cucerit pe masura vi-
ziunii, este impregnat poetic, de aceea polivalent, ornat cu simboluri
si metafore... Perechea nuvelelor este chiar coincidentia opossitorum,
refigurind (intru dezvaluire, apocalypsis cum figuris) — ndluciri ale Unului.

Hermetismul lui Silvestri, din aceste nuvele, pare a prefigura, n
urmatoarele (prime) trei volume (Memoria ca un concert baroc) — o
viziune pe care Platon o definea ,NOUS”, intuirea ideilor, intru substan-
tializare: in modele intrupate, in oameni-asemeni, in re-cunoaste-
rea, cu alte nume, a unei entitati omniprezente, manifeste felu-
rit, insd consubstantiale, arhetipice.

Itinerar al Re-cunoasterii, acestea sunt, de fapt, itinerarii ale re-
descoperirii propriei identitdti substantiale: Divinul din uman, infinit ma-
nifestat, epistemologie a ,ilumindrii non-rationale”. Artur Silvestri inter-
preteaza — improvizind alte si alte ,jngemanari” — lumea smulsa din Timp,
cu Tnlantuiri cauzale efemere, fulguratie a memoriei pe care o numes-
te baroca, in sensul unei arhitecturi mereu a devenirii, asa-zis cate-
drice. Noi ne amintim mereu acelasi Paradis, al inocentei revelate curat,
adamic, Incit fiecare re- memorare, de fapt, este holograma altcum-
va, este o0 reinventare, In sensul re-creatiei, virtualitatii, genezei latente.
Este un mister al creierului acesta, de a re-creiera(!) ceea ce am trait,
adica de a retrdi si comunica empatic esentele.

Textele lui Silvestri sunt magie teurgica, iar cele sapte corole-
nuvele ale rozei contopesc magia cu stiinta — reciproc sustinute (siste-

58



mic) si fiind miraculoase tocmai prin revelarea unor noi conexiuni de
interpretare, cum am spus, in colaborare (indusa) cu lectorul avizat.

Cum coexistd, Tn acest caz, pragmatismul mereu bine-calibrat,
structural, al lui Artur Silvestri, cu unicuitatea spiritului sdu poetic — ludic,
este Tn sine o captivantad enigma! Ceea ce pot marturisi, cu stupoare si
inocenta (!) este efectul reverberant, aproape spontan, asupra mea, ca
poet: de parcd o forta centrifugd ma prinde in caruselul textelor, trezind
n mine latente, nebdnuite, replici armonice. Adica o muzicd a acestui
baroc al Memoriei, de parca revigoreaza in propria-mi fiinta acel mur-
mur al sferelor intr-un travaliu nou-ordonator... Ideile devin revelatii ale
unui cosmos ce se manifesta in uman in logica fractalilor.

Aflat intr-o impetuoasa Descindere, pe care am numit-o epifani-
ca, Artur Silvestri traieste si ne comunica un experiment puternic, ini-
tiatic, cu o arheologie a stratelor de profunzime paideumatica (zal-
moxismul), insistind (mai ales in ,Viremea Seniorilor’) in site-ul crestin:
panoramarea figurilor emblematice ale Bisericii pastratoare si conti-
nuatoare; rostuirea impecabild, dupd evidente cercetari de arhive si
studiu teologic, a trezoreriei monahale si de urbarii, scoaterea la lumina
a unui dialog de duratd intre el si mari apostali ai Bisericii Ortodoxe
Romane, si cdutind sacralitatea in substratele de structuri moderne,
cu aceeasi propesiune vizionard, devenind profet modern in cel putin
una dintre cartile recente ale sale: ,Romania in anul 2010".

Cercetatorul, vizionarul, profetul modern, dublat de stilistul po-
liedric, ne semnaleazd, de fapt, un mare arhitect al gandirii conspec-
tative, reflexive sincretice, iar ceea ce Tmi pare a fi spiritul Reconquis-
tei sale (afine cu a marelui Francis Dessart) - este protocronismul, intr-o
noud, fertild si redeschisa ardtare.

Taietura de estetician, cizelura aidoma-baroca, croiala textelor,
accentuatd de concepte, aluzii si argumente documentare de o ului-
toare bogéatie (cunoastere]), fac din Artur Silvestri un clarvizionarin sta-
re sa regandeasca trecutul neocultat de istorie, (ca mutilare voitd a
Adevarului, de catre ,invingatori”) si sa ni-l re(con)stituie lamuritor pen-
tru ca Tnainte-mergatorii autentici s&- re-cunoasca, sa- inalte CATEDRA-
TIC, dintru memoria colectivd, in identitatea novatoare, a devenirii
uman-genezice. Asadar, Artur Silvestri are vocatia unei ctitorii cultu-
rale, pe fundamentele statornice ale Fiintei Nationale, ce par a se per-
petua din stra-entitatea Neamului nostru.

Daca in nuvelistica lui, cea sus-numitd, Artur Silvestri dezvoltd
hermeneutic pe marginea visului, un paradeisos menit a se pierde odata
cu inocenta, n schimbul unei intelepciuni dobindite prin efractie (luce-
ferism) in tratatul sdu aplicat despre ,Memoria ca un concert baroc®,
Silvestri recurge la re-descoperirea cresting; el ia marturia Bisericii drept
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capatii al regasirii in ,chipul si asemanarea” Creatorului pecetluite
n om.

Eugen Evu

O FRUMUSETE ERETICA, APOCRIFA

Autorul prozelor din ,Apocalypsis cum figuris’, publicate — in
prima editie — de Carpathia Press, in 2003, este norocosul posesor
al unui corn al fertilitatii imaginarului. Tema povestii, mitul /motivul Cartii
deja scrise, una simbolica/sacra, sunt semne de recunoastere ale unei
scriituri metapoetice care deseneaza un traseu al carui incipit este fasci-
natia si al carui exit este fantasticul.

Oglinda, focul, padurea, apa pot fi receptate, cu prilejul altei lec-
turi simpatetice, prin grild bachelardianad, precum zapada, luna, cerul,
steaua, lumanérile prin grild durandiana. Incercdm, deocamdata, o sur-
volare rapida, critica, a unor demersuri narative originare si originale,
Tnscrise ntr-o traditie a fictionalului subminat dinduntru de sclipiri se-
crete, de mistere transfinite si transutopice, de ispitele regenerarii ciclice.

Fundalul prozelor lui Artur Silvestri din ,,Apocalypsis cum figuris’
este eminesciano-eliadesc. Ele izvorasc dintr-o lume arhaica, dintr-o den-
sitate ezotericd, din a carei existenta criptica prozatorul extrage pre-
mizele purificarii universale dar si proeminentele unui relief improspa-
tat cu idei translucide, din ale c&ror corpuri un cititor de buna factura
descojeste arhetipuri, urme intelectuale intertextuale, marci distincti-
ve indestructibile.

Cele sapte nuvele sunt compozitii/transpozitii si le includem, ca
atare, h regimul paradigmatic al transmodernismului. De altfel, aci se
gdseste si noutatea lor absoluta: in irealitatea contopita cu transcenden-
ta, aceasta nsa din urma nerefuzand propunerea scriitorului de a se ldsa
injectatd mereu cu structurile imanente ale incantarii, emotiei, juxtalis-
mului de autentica inspiratie, de ontologica expresivitate stilistica, ale carei
calitati rezida n stiinta limbajului, a metalimbajului mai ales, care gliseaza
estetic/artistic intre doric si corintic, intre mimetic si fabulos/magic.

Mitul ferestrei, toposul ei descind victorios si seducator din roman-
tism corectat prin ... opera lui loan Petru Culianu. Artur Silvestri cauta
dupa tipare de dinainte de cuvinte. El stie ca in spatele realitatii superfici-
ale se afld inca una, ireductibild, stranie, neverosimild, extaticd, sacra.

De altfel, textul ideal este textul sacru, elaborat printr-o tehnica
,au ralenti” si o viziune cinematograficd. Rezultatul: o frumusete ere-
tica, apocrifa, o noua modalitate de ,istorie” (povestire) prelucrata ha-
lucinatoriu ori transimaginar de un ochi interior alimentat arhetipolo-
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gic. Cartea devine metacarte, iar nuvela — metanuveld. Artur Silvestri
este un maestru al iluzionismului literar, al translatiilor interzise Tnsa
practicate cu placere: o bucurie a vocii auctoriale refondatoare a
miraculosului/fantasticului/mitologicului/misteriosului.

Personajele sunt enigmatice, ele dinamizeaza o atmosfera fortatd
sa suprasemnifice, s& provoace constant saltul din real in imaginar, din
dictiune 1n fictiune, si, aduse sistemic n transparentd, isi atrag cititorii
in cercul de cristale limpezi, stravezii ale rostirii esentiale.

Subiectul /trama nuvelelor nu supraliciteaza in directia fantasti-
cului ci contureaza prin sugestie, prin aluzie, prin arheologii antropolo-
gice, prin descrieri unitare ca ton si abordare diegeticad, scurte sce-
narii mitice reprezentative si care depasesc categoric contingentul.

Traducerea lor in franceza lui Balzac si Proust este reusita. Bune
surori, cele doua limbi: roméana si franceza se pot reflecta, perfect,
una pe cealaltd. Cu atdt mai mult In cazul acestor povestiri semnate
de Artur Silvestri.

Prof. dr. lon Popescu-Bradiceni

SANSA DE A DESCOPERI O COMOARA

Ca sa vorbesc despre ,Apocalypsis cum figuris”, prozele lui Artur
Silvestri, voi Tncepe cu cateva citate. lata-le: ,Rasarise luna; insa cerul
adanc pierduse stelele parca pentru totdeauna‘. ,Moartea nu venise
si insomniile lui se prelungeau incd un ceas, poate incd o zi*. ,Dar nimic
nu i se mai pdrea acum strain”. Sinca: ,Lopetile incepusera s& se mis-
te si din alunecarea lor nu mai r&méasese, intr-un tarziu, decat geome-
tria departarilor mute. Cand nimic nu se mai vazu, lumea Tsi pierduse,
sterse ca de o mand nevazutd, culorile: un cristal straveziu, limpede,
precum mineralele imparatiei lor fara iubire®. ,Cand isi potrivise, cu un
gest absent, ceasul de buzunar, intelese, fara cuvinte, cd noaptea venise
deja".

Nu-mi aduc aminte sa fi citit de multd vreme asa ceva atat de
profund si frumos, nici in proza si nici in versuri. Nu pot s&-mi dau sea-
ma Tn ce masura o traducere, in orice altd limba, chiar franceza, va
putea vreodatd reincarna in cititorul strdin sentimentele, da, spun
~sentimentele®, pe care lectura lui ,Apocalypsis cum figuris® le-a sadit
in mine. Scriu aceste randuri cu speranta ca Da, le va putea reincar-
na. Scriu aceste randuri bucurandu-ma deja de acum pentru cei care
vor avea sansa sa descopere o comoara. Si undeva, Tn adancuri, stiu
cd asa va fil

Dimitrie Grama, Danemarca
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DEZVALUIREA UNUI MESAJ

Acest ,/atin title”, Apocalypsis cum figuris, a facut, de la ciclul
de gravuri al lui Albrecht Durer din 1504, pana in cultura occidentald
moderna, o adevaratd carierd, antrendnd nu numai artele vizuale, ci
si muzica (v. Adrian Leverkiin, Konrad Boehmer s.a.), ori literatura
(Nietzsche, Th. Mann). O referintd importantd se poate face la cartea
de proza a scriitoarei spaniole Luisa Josefina Hernandez, Apocalipsis
cum figuris (Universidad Veracruzana Editorial, Xalapa, Mexico,
1982), daca avem in vedere cd aceste sapte nuvele fantastice (numar
initiatic) ce au fost scrise de Artur Silvestri prin anii 1983-1984, inre-
gistrand ,une parution choc par son caractere étrange, dans la tradi-
tion du miraculeux archaique® (cf. editia Apocalypsis cum figuris — Sept
nouvelles fantastiques et un épilogue, Centro Culturale — Ortodosso,
Venezia, 2005, p. 47).

S& retinem cd epoca 1n care au fost scrise aceste proze amin-
teste de prestigiul imens al realismului magic sud-americam (Borges,
Marquez, Alejo Carpentier ori Vargas Liosa), autorul nostru avand in
acestia nu ,modele”, ci ,proximitati“, caci referinte la fel de graitoare
putem avea Tn Marguerite Duras, Julien Gracq ori Ernst Junger. Desi-
gur, nu e vorba de o maniera scriptica imitativd, nici de ,modele” in
umbra carora creeaza scriitorul roman ci, poate, de o misterioasa ,con-
templare epicureica®, remanenta in abisalitatea spiritului creator. Toate
aceste fragmente de ,epos criptic” pdstreaza in arheologia textualitatii
lor o lume n care ,camuflarea“ sacrului, de care vorbea Mircea Eliade,
freamata cu putere identitara n nelinisti arhetipale si scenarii mitice.
La o analiza de amanunt ni se releva tesatura unui ,text constelat® (Roland
Barthes), In care am putea decupa cu usurinta anumite ,zone de lec-
turd” pentru a observa ,migratia sensurilor®, ,dezvaluirea codurilor®,
Jnldntuirea citatelor®, paralelismul si referentialitatea ,vocilor” etc.

Prozele autorului roméan au, pe langa mesajul enigmatic, cultivat
cu 0 anumita ,inginerie” textuald, acea dimensiune de apokalypsis, in
sensul originar In care acest lexem insemna, etimologic, nu exacerbare
demonologica, ci ,dezvaluirea unui mesaj". Exista in aceste texte, din-
colo de o referentialitate contingentd, mai multe planuri ale experientei
abisale. In aceste difuze oglinzi retrovizoare ale spiritului, joacs, pre-
cum pe apele adanci adierea orei incerte (entre chien et loup), epifanii
atavice, strafulgerari lucide, clipe si franturi existentiale, in general o
lume de substructie entelehiald, de scenarii mitice, de arhei plutitori,
de aburi matriciali, de aluzii epigrafice, toate trimitand atét la o mitolo-
gie a textului ca ,facere” si ,desfacere” (clivaje, In acceptia tematismului
richardian), dar si la o experienta consumatd, culturaliceste, in mesa-
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je individual-enigmatice. Artisticitatea aduce in prim-plan si o metafizi-
cé a vocilor, prin care evidentele contingentiale sunt mereu tinute sub
clopotele stravezii ale marilor enigme si subintelesuri. In textualitatea
aceasta se reflecta, abisal, mai intai, o experienta de viata, oricand ga-
ta a trimite mesaje si indici ai febrilelor constientizari. Peste tot, nsa,
pluteste acel aer de mister liturgic, de sacralitate revelata in sublime
clipe epifanice, repede obturate de registrele porozitatii existentiale. Asa
ca Apocalypsis cum figuris isi joaca scenariile umbratice, uneori ,ago-
nizante“, pe mari panze onto-existentiale, naturalitatea, mai totdeauna
stereotipd, exprimandu-se in pulverizari misteriale de epifanii si scenarii
mitice. Pretutindeni — un aer de enigma, de introverta ritualitate litur-
gica, dar si de lucidd contemplare epicureicad, o contemplare — care
apasa pedala unei proze de vaporoasa cantabilitate sufleteasca.

Apocalypsis cum figuris degaja, in acelasi timp, si un aer de
enciclopedism structural si specific autorului (interesat de istoria cul-
turald si a mentalitatilor), configurand, pe cerul meditatiei insingurate,
drama omului modern in Marele Text al existentialitdtii, impovarat de
cartezianism, ca si de Utopia iluminarilor liturgice.

Prof. Dr. Zenovie Carlugea

»IN LITERA UNUI COD AL ETERNITATII"

Am putea spune ca in nuvelele adunate sub titlul Apocalypsis
cum figuris, felul in care erupe irationalul in viata individului tine mai
putin de formula literard ca atare, ingenios articulata pe un fundal psi-
hico-pictural, si mult mai pregnant de filosofia crestind a destramarii
fiintei. Asistdm la cateva feluri de moarte in care pur si simplu natu-
ra, dezldntuitd mirific in ipostazele ei sezoniere, devoreaza individul, substi-
tuindu-i-se cu o voluptate dionisiacad. Sub acest aspect, ingeniozitatea
prozatorului Artur Silvestri devine tutelara, pentru ca ascunde, dinco-
lo de fenomenul deconspirat, revelatia tainicd a prefacerii. Nou este
faptul ca actantul nu este obiectul separarii unitatii trup-suflet. Dizolvarea
in natura (intoarcerea trupului Tn elementele din care a fost creat) nu
presupune la acest autor anularea constientului, dimpotriva, exacerba-
rea lui. Voluptatea cu care se savarseste strania translatie, parca in
litera unui cod al eternitatii, dd impresia ca aceasta reactie chimica
nu este lipsita de acceptul divin.

Fiara apocaliptica, cu cele sapte capete ale ei, replamadeste ordi-
nea lumii, consfintind distrugerea, sfarsitul ei. Ea actioneaza ca atare
asupra marilor colectivitati. Or la Artur Silvesti natura pare sa cunoas-
ca o revigorare metabolica fara precedent iar catastrofa priveste
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numai individul, ea actioneaza sub alte auspicii, nu pur si simplu aleato-
riu, la nivel de atom.

Din triada reperelor unei Apocalipse - revelatia, profetia si vi-
ziunea simbalica, Artur Silvestri pare a nu prefera nici una. Substanta
ocultd a prozelor sale exclude motivul Bestiei (decriptat mai nou ca forta
ideologica a propagandei totalitare) sau motivul ultimilor zile, incércate
la scara mare de grozavii, ale Lumii. Cele sapte partituri ale cartii pe
care incercdm s& o semnalam n-au nici un legdméant de fidelitate cu
numarul de capete ale Fiarei sau cu principiile ei demonice. Se pare,
deci, ca nu putem Insuma aceste proze subtile si tragice sirului cople-
sitor de apocalipse devenit deja un gen literar inca din primele secole ale
erei noastre, iar in ultimii trei sute de ani — si mai abitir in ultimile doud
decenii — invadand pur si simplu teritoriile artei cu o insistenta care, desi-
gur, te pune pe ganduri.

Mircea Rares

»Apocalypsis cum figuris®:
SAPTE VIBRATII ALE MEMORIEI
SUBCONSTIENTE

E greu de povestit despre o astfel de carte; cele sapte proze pe
care autorul le numeste ,nuvele” sunt, de fapt, sapte céntece ale unui
poem liturgic (de felul pleanurilor tracice sau de felul litaniilor egiptene).
M-am straduit sa pipai semnele si sa le simt (descifrarea runelor sfinte
nu mai este posibild). In ultima vreme, am citit multa literatura antica
iar senzatia receptarii acestei carti a fost de retraire a vremurilor con-
temporane miturilor. Reintoarcerea e dificild: e greu sa vii inapoi, de la
aceste cantari liturgice. Nu mai stiu care sfant martir a fost, Tnainte
de a se crestina, preot al Soarelui si a lasat marturii despre monahis-
mul solar - pe care avea s&- confiste Sf. Vasile — iar prozele acestea
spre aceste cantari m-au Tndrumat. N-am vrut sa privesc titlul altfel
decat am privit fotografia amuletei cu triunghiuri si incizii de linii para-
lele, Tn multiplii de trei.

Intre altele, m-au surprins personaijele, iar ,Geneza dupa Balzac’
mi-a oferit o cheie. In sufletul meu, cele doua directii in literatura sunt
reprezentate de Proust si Dostoievski. Niciodatd nu mi-am amintit de
.pielea de Saagri”, de pilda, cu senzatia inefabilului, dar acum doar spre
Balzac m-a dus gandul.
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Dar, dup& ce am scris, mi-a fost teama. In fond, nu ma pricep
la scris despre carti iar urmele pe care le lasa cartile prin sufletul meu
Tnseamna intimitati; deci ceva precum contururile pasirii ingerilor.

*

Sapte ,proze fantastice®, sapte vibratii ale memoriei subcon-
stiente, intersectate aidoma orizonturilor (cercurilor) pe axa aceleeasi
sfere ("Toate acestea sunt straturi, rareori poti sd auzi vocea ori s&
intrevezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte"), implinesc o in-
solitd litanie, un poem care, amintind de ,Cartea egipteand a morti-
lor”, poarta straniul titlu de ,Apocalypsis cum figuris®, find, in fond,
,0 carte din viata anterioara”, cum naota autorul intr-o dedicatie pentru
,Cezar lvanescu, marele poet mistic®, dar care dedicatie, prin voia sortii,
a ajuns Tn Bucovina, acolo unde apostolii din stdnca povestesc si canta
despre aceleasi lucruri.

Artur Silvestri sufera pentru nstrainarea cuvintelor si cauta acel
LHmp suspendat”, in care ,colindele®, deci imnele intoarcerii protopa-
rintilor, ,e bine sa le auzim din departare®, pentru ca, ,uneori, mai
ales noaptea, prin livada se aud pasi indepartati'. In aparent&, cuplul
Ba si Ba (protoparintii nu cunosteau numerele, iar pentru un cuplu initial
scriau de doua ori numele ,Ba"), cuplul Anu-Saue, Eftepir-Dragobete,
Lun&-Soare, existd sau se determina reciproc (se scriu, se imagineaza)
la marginea apelor, insdsi zapada fiind, 1n fond, o uriasa apa; dar apa
lui Artur Silvestri inseamna mult mai mult, Thseamna straturi de timp
suspendat, cercurile intersectate ale unei aceleeasi sfere, cum deja
am incercat s& sugerez. Cuplul se cautd si se gaseste prin mit, dar
fara atingeri, farad popas in acelasi orizont, aidoma Craiesei Zapezii Eftepir,
care Tncepea sa danseze Tn Noaptea Lupilor (ultima a lunii noiembrie),
fard a ajunge niciodatd, dansand, la Dragomir Dragobete (Dragomir
Cel Beat de Dragoste), care veghea inmuguririle de dupa exact noua
decade. Ca si Eftepir si Dragobete, indragostitii lui Artur Silvestri doar
se Tnchipuie, doar se constientizeaza si vestesc reciproc, barbatul fiind
cel care da ,regulile din orasul arbore de langa raul cu apa“ pentru ca
e initiat 1n rostul ziditor al cuvintelor (rostirea), iar femeia e marea vra-
cita ("Tu stii — zise femeia - eu sunt din Ordinul Marilor Viracite"), aido-
ma cu Saue. Barbatul e Cer ("o divinitate proteguitoare a vietuitoare-
lor fara cuvant"), iar femeia Fantana (asa se traduce, in fond, numele
de Maria) si traieste ,pentru singuratatea ei si geometria solitudinir’,
0 geometrie a lui ,departe” ("departe, alunecadnd pe sub sélcii, inain-
tase o barcd","departe, noaptea parea ca se lumineazad“ sau ,din lune-
carea lor nu mai rdmasese, intr-un tarziu, decat geometria departarilor
mute"), traieste constientd ,cd nimic din acestea nu era adevarat si
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ploaia veche, fantastica, 1i reaminti abstracta ei genealogie care este
natura”.

In cdutarea aceasta neostenitd se ascunde, desigur, mitul an-
droginului, cel descris, cu metafore de serviciu, ntr-o superba sinteza
de Petru Cretia: ,Am fost candva sferici, intregi, persecti ca niste astre...
Asa ca vechii giganti si, ca ei, eram violenti si agresivi. Din preaplinul
fortei noastre am vrut sa ne napustim asupra Olimpului si a zeilor s&i.
Zeus l-a pus pe Apolon sa ne despice, om de om, in doud si sa ne
realcdtuiasca in asa fel incat sa fim ca acum. In felul acesta deveneam
mai slabi si neprimejdiosi, insa adanc nefericiti, tanjind mereu sa ne
gdsim jumatatea Intregului ce-am fost®. Artur Silvestri, folosind metafo-
ra transcedentald, caracteristicd poetului, metafora care permite
reactivari fulgerate ale memoriei subconstiente, recreeaza si contem-
poraneizeaza mitul androginului, identificdnd si cdmasa de gheata care
ne desparte si care ne ucide fluierand arsurile: ,E Craciunul - murmurad
Maria si aprinse lumanarile; pe pereti se trezird parca focuri verzui si
ea il strigase fard cuvinte. Deschise usa, voia s&- intdmpine, era, in
sfarsit, frumoasd numai pentru el. | se paru cd noaptea a trecut si iesi;
singuradtatea o impresurase. / R&sérise luna; insa cerul adanc pier-
duse stelele parcd pentru totdeauna. Simti in aer un miros de fum pe
care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii incepura s-o
usture, dar 1l vdzuse, asezat cu spatele catre ea, si cu mainile desfacu-
te, atdrndnd peste portile mari, ferecate. Se apropie si, prin cdmasa
lui, inghetata, simti arsura unui cartus®. Frig, noapte, insingurare, adica
atmosfera apocalipticd din ,Hyndluljoth® (44), adicad timpul suspendat
n care ,arrive le grand froid dans I'Arryana Vaejah®, iar ,I'hiver se repand
sur toute la Terre®, adica timpul in care barbatii devin ,ctisti* (cf. Stra-
bon), trecand de partea cealaltd parte a apei pentru a tanji, vreme de
noud decade, dupa jumatatea intregului din care fac parte. lar cartea
aceasta liturgicd, Tn masura in care inseamna si sacrificiu si aducere,
Tncepe cu usa deschisd in calendarul nostru modern, prin replica ras-
fatata a unei femei care deja adulmeca inefabilul si, implicit, fericirea:
.Imi dai voie? spuse ea, scotdndu-si ochelarii de soare”. Numai ca, din-
colo de mobilierul contemporaneitdtii si in profunzimea lui se afla sim-
bolurile strévechi. O masina, trecand prin zapezile noptii, pe un drum
pustiu de campie (spatiul plan, care delimiteaza cercul, e o caracteris-
ticd a naratiunilor luate in discutie) devin, odata cu deraparile intentio-
nate in alte planuri ale timpului suspendat, altceva decét ceea ce par
a fi. Masina se transforma (ca si in ,Peter in aprilie") intr-un anume
salas al unei mistice intimitati, un salas mobil, care lunecd pe Cale
dintr-un orizont in celdlalt, speréndu-se ca, prin suprapunerea acestor
orizonturi, se va intregi sfera care am fost candva.
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In afara cuplului aflat in vesnic&, dar calm& c&utare, nu mai exis-
ta, In cele sapte proze ale insolitului poem liturgic ,,Apocalypsis cum
figuris®, nici macar oamenii ,care asteapta prin case noaptea adan-
cd" (,ca si cum lumea intreagd ar fi fost, de maine, o livada fard sts-
pan®), nici ,puterea momentului®, nici toate celelalte vietuiri, pentru ca
ceea ce existd intr-un ,timp suspendat’ inseamna, n alt ,timp suspendat®,
doar ,un cristal strdveziu, limpede, precum mineralele imparatiei lor
fara iubire*. Dar in toate aceste ,straturi® (unduiri, ninsori, treceri,
lunecari) cautarea de sine raméane o constanta profunda si tulburatoa-
re (,M& numesc Isadora. Nu-i asa?*), o cautare de sine cand zvarcoli-
ta de neliniste, cdnd Tmblanzitd de o ciudata si indefinibila stare de feri-
cire (,stia c& fericirea nu are cuvinte®), ,un ceva despre care nu se pro-
nuntd, dar care se rosteste, asemanator cu vocea care se naste de
la sine, anterior lumii de hértie sau lumii de celuloid’. Si tocmai prin
asta, prin cautare de sine, cred eu ca se consacra ,Apocalypsis cum
figuris® (titlu care nu se vrea si nici nu trebuie tradus, fiind asemenea
runelor sfinte pe care doar le intuim) drept ,un ceva“ care inseamna
cheia intregii opere a lui Artur Silvestri.

lon Dragusanul

SUBLIMATE TRAIRI,
TOT MAI PROFUND ZALMOXIENE

Apocalypsis cum figuris de Artur Silvestri (Bucuresti, Editura
Carpathia Press, 2003) cuprinde sapte nuvelete, ,realist-fantastice” (,in
deschidere” - cea care da titlul plachetei, apoi: ,Geneza dups Balzac”,
,Jogging®, ,Peter in aprilie”, ,Mileniu in paduri’, ,Ordinul vréjitoarelor’
si ,Venetia, fara Isadora”), cu aparenta inramurare fericita chiar pe traiec-
tul unei ,bisectoare” dintr-un ,unghi de fugd epicd”“ format parca, pe
de o parte, de spiritul naratologic caragialean, din ,La Hanul lui M&n-
joald*, ,Calul dracului®, ,Kir lanulea® etc., iar, pe de altd parte, de cel
mirceaeliadesc, din ,La Tiganci®, ,Ghicitor in pietre”, ,Un om mare" etc.,
Tnsa cu nebanuite, mirifice posibilitéti de dezvoltare voltaicizata In directia
destul de originald a unui balcanism ce renunta la aspectele sale scitice
spre a se releva In sublimate trairi, tot mai profund-zalmoxiene, adica
dupa ritualul profund al unei stiinte de a te face nemuritor. In afara de
incitanta — desemnand o ,locatie” a conflictului, ori un ,terminal” al unei
retele-Kirchhoff a intrigii — Tn afard de ,arm&tura® paradoxistd a sus-
pansului etc., mai impresioneaza — in cadrul neo-expresionismului aces-
tui prozator de mare rafinament - si densitatea de mister pe unitatea
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de naratologic spatiu ca ,oglinda-retrovizoare®, ,in pseudo-clinuri, sau
Jn evantai“, sugestii Intru catharsis si ale cutelor temporalitdtii...

Prof. dr. lon Pachia Tatomirescu

CONVIETUIREA CU ESENTELE

Surprinzatoare prin echilibrul perfect ntre estetismul superior si
fiorul unui profund lirism izvorat din convietuirea cu esentele, prin ca-
pacitatea de a transpune receptorul intr-o atemporalitate care-i trezeste
ochiul pentru mister, prozele lui Artur Silvestri reunite in volumul ,,Apo-
calypsis cum figuris. Sapte nuvele fantastice si un epilog”, aparut
in Editura Carpathia Press, 2003 si reeditat Th 2005 sub titlul ,Apo-
calypsis cum figuris. Sept nouvelles fantastiques et un épilogue®, de Cen-
tro Culturale Copto-Ortodosso, Venezia, sunt menite s& marcheze un
moment memorabil in evolutia prozei scurte romanesti.

JAcestea sunt nu ,proze” ori ,nuvele” ci un fel de fragmente de
epos criptic, ce capteazd un mister natural nedeslusit si doar 1l inre-
gistreaza fara a-l organiza. Sunt ,bucati” inregistrate in marginea apei,
Indrumate de un imaginar acvatic ce Tsi cautd formele potrivite unde
sd poatsd saldslui.” — spune autorul in epilog, oferind propria cheie de
lecturd. Dincolo de cuvinte, aceasta cheie trddeaza perceptia poetica
a realitdtii, semnificdnd nu doar gandirea in imagini ci si contemporanei-
tatea cu miturile, cu nasterea timpului din timp.

Raportarea la un ,acolo, unde culorile nu se ndscuserd”, care
genereaza sentimentul de ,ca si cum ar fi luptat cu vidul® se face ex-
plicit sau implicit. In ,Apocalypsis cum figuris®, plasarea actiunii chiar
n ajun de Cr&ciun da sensul plasarii intr-un timp mitic, de traditie si
ritual, de participare la nasterea timpului individual, istoric, din cel imemo-
rial. La posibilitatea unei astfel de nasteri, cdci ramanem pe pragul din-
tre Ajun si Craciun, intr-o poveste neimplinitd. Una din infinitele posibili-
tati. In contrast cu netulburarea timpului etern, timpul istoric este
simtit tensionat, zbuciumat, méacinat de drame si de taine cumplite.
Un timp istoric absorbit sub ochii nostri de cel etern, un timp ce-si are
deja Tmputinate determinarile: satul este fara nume, fara alta istorie
decét cea legata de traditie, ,in lumea aceea arhaicd", o casa tardneascs,
o livada sélbaticita ,,undeva, intr-acolo”, o noapte fara luna si fara stele,
fard data, (,Nu era, intr-adevar, nici o lumind in ceruri, deasupra lor
se desfdsura un gol fara sfarsit.“), personajele sunt barbatul si femeia,
de asemenea fara nume. Doar spre final, cénd se pregédteste de ple-
carea cea mare, barbatul 1i spune numele, Maria, ca un reper, ca un
mal de care simte ca incepe sa se depdrteze. Tragicul sdu sfarsit,
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asumat, ramane necuprins n cuvinte. Misterul lui se topeste In marele
mister cosmic, topire partial constientizata: ,a doua zi dupa Nativitate,
lumea e ca in ziua dintai"; ,maine, odatd cu noi, lumea se va regenera
si eu vreau s& incep Incd de azi s& ma bucur"; ,viata i se paru, fard sa
se gadndeascd la ea, egald cu a naturif.

Viata ca o continud smulgere din timpul cosmic este Intalnita si
n ,Geneza, dupa Balzac": ,Acum Matei incepuse sa vorbeasca aproa-
pe fard sir, cuvintele lui se ndsteau unul dupa altul ca si cum ar fi lup-
tat cu viduf. Aici, desi personajele au ca determinant nume, relativizarea
inceputad prin atotstdpanirea ninsorii — ,0 ninsoare ca asta vezi o data
la cincizeci de ani, poate niciodatd’ — devine maxima prin stergerea
hotarului dintre real si imaginar, personajele lui Balzac devenind la fel
de reale ca personajele noastre, loan si Matei (nume biblice, care pot
trimite la geneza lumii din cuvant).

Aceeasi intrepatrundere intre lumea reald si cea creata de scrii-
tor o intalnim in ,Ordinul Vrdjitoarelor‘. Radu, scriitorul, si Lena, per-
sonajul, par a se crea si recrea reciproc. Confuzia de planuri e totald
si veridica, increderea in lumea creata prin cuvdnt se arata si ea a fi
totald, derutat rémane doar receptorul neinitiat, intrat in labirintul de
interpretari: textul-lume si lumea-text ; orgoliu de creator sau validarea
absolutd a puterii creatoare a cuvantului; incredere in lumile create de
cuvant sau relativizarea totald a lumii ca decupaj in timp; filozofie sau
esteticd. Si peste toate — un abur dens de mister, interpretabil si el:
conditie fireasca a plasarii omului Tn ontologic sau val al Mayei, care sta-
bileste hotare intre diferitele lumi create de cuvant. Proza in sine nu diri-
jaza alegerea raspunsului. Doar ansamblul prozelor ofera cheia; sau chei.

Apelul la tehnica cinematografica din ,Jogging” (,Parea ca nici
md&car lumina nu mai Tnainteazd si cad pentru totdeauna in jurul lui va
rdméane acea culoare stearsa care facea lucrurile sd deving parca flu-
ide si s& zboare. Dar el pasi, respirdnd tdios, sacadat, si atunci toate
prinsera din nou s& se miste. (...] Vazu sopirla stravezie care se sparse
ca un ciob de sticlad si raspindi, la citiva pasi de el, mii de culori.), con-
trar asteptarilor, creeaza in infinitul material un decupaj fara determi-
nante care, In mod surprinzator, nu face decét sa reconfirme infinitul:
Jnainta prin ceturi reci, risipea frunzele moarte, cdzute cine stie de
cand, biruia fluvii, c&mpii, munti, ametit de puterea momentului, de na-
luci, fermecat de mirosuri, de culori atftatoare, de memoaoria lui care
Incepuse, fara sa-si dea seama, sa se desfdsoare Inapoi, din ce in ce
mai tnapoi, inspre acolo unde totul devenea vechi, fara virsta, ca o pa-
dure impenetrabild ce nu se madificd in sute de ani, ori ca o stan3 de
piatra, unde cu greu s-ar mai putea recunoaste un chip.”
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De altfel, asa cum subliniaza Constanta, in ,Peter in aprilie®,
tehnica de tip cinematografic nu creeaza decét ,.0 lume de o clipd”, aflatad
mereu n lupta cu noaptea cea mare (,E deja frig si in curind o sé fie
noapte. Noaptea ma cam Inspdimintd” — marturiseste aceeasi eroing,
fard ca celdlalt personaj sa aiba alt punct de vedere: ,Apatia mea nu
e decit un rezultat al convingerii mele ca lumea este, in realitate, infinitd
si cd, practic, se poate intimpla orice cu noi, cu fiecare dintre nof).
Dar e o lupta, intr-un fel férd sens, caci aceasta noapte patrunde, im-
perturbabild, si in decupajul de o clipd, prin monotonia sufocanta a fiin-
tarii: ,Peste nici un ceas o s& ajung din nou acaséd, o s-0 iau de la ca-
pat, ..."“. Raportarea la aceastd monotonie este numai aparent bivalen-
ta: Constantei, care vrea sa rupa aceastd monotonie, i se refuza sansa,
pentru ca vine In contradictie cu Legea, scrisa sau nescrisa; Peter i se
integreazd firesc, avand n acest sens, sansa unei anumite autenticitati.

.Mileniu in paduri‘ este un titlu care sintetizeaza admirabil esen-
ta acestei proze. Decupajul in timp si spatiu este impins n vag pana
la maximum, cele doud nume de personaje nu reusesc sa fie determi-
nante, sa individualizeze Tn vreun fel. Se simte parca rdcoarea timpului
etern, din care au aparut personajele, cu barca lor, sa ia trupul Lenorei
si sa se reintegreze misterului si timpului fara istorie: ,,Cind nimic nu se
mai vazu dupéa ei, lumea Tsi pierdu, sterse ca de o mind nevazuts, culo-
rile: un cristal straveziu, limpede, precum mineralele imparéatiei lor farad
iubire.”

.Venetia, fara Isadora®, prin reiterarea unor mative, le subli-
niaza importanta n viziunea artistica a scriitorului. Apa, infinitatea parca
de ape, barca, aici urmarita doar cu ochii, malurile de apa, cu explozie
vegetalad ("Pe linga ea cresteau ierburile inverzite si din pdmantul acope-
rit de frunze strévechi, iesird, ca intr-o magie a lumii dezlantuite, flo-
rile. (...]) Inainte de lumea pe care ea o cunoaste, apele se revarsase-
rd peste maluri si ierburile crescuserd nebune, frunzele, acum verzi,
fosnisera de milioane de ani fara sa fie auzite de om. Privirile ei nu inti-
niserd vietatile care, inainte ca universul s&-i recompuna — din culorile
otravite ale cetii — ochii, se miscasera salbatice pe ape si peste paduri.
Tot ceea ce trdia n-o cunoscuse pe Isadora”. Vegetatia haotica, atot-
st8pénitoare, sugereaza si ea puterea acaparatoare a haosului in lupta
inegald cu viata, iesirea din timp. Mai mult, ,mobila grea”, gramadita
in camerele adanci, este similara acestei vegetatii oarbe de care se
simte desprinzdndu-se: ,In ndri, mirosul incetase s-o mai nelinisteasca;
stia cd nimic din acestea nu era adevarat si ploaia veche, fantastica,
Il reaminti abstracta ei genealogie care este natura.” Hotarele intre vis
si realitate se sterg, ceea ce era vis cu ochii deschisi (,Departe, alu-
necénd pe sub sé&lcii, inaintase o barca; Isadora vazu doar lopetile lungi
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sdltdnd, ca legdnate de muzicd®), devine fapt trait (,Inaintau incet, lovind
ritmic din lopeti si el ticuse simtind laguna putrezita si coloanele macina-
te“), dar relativizarea hotarului dintre vis si realitate devine maxima, c&ci,
asistand parca la treziri succesive dintr-un vis in alt vis, aflam: ,Fumul
ametitor al tigarii 1l trezise totusi, si atunci, de sub genele indepartate,
sclipind ca un fulger, la fereastra purpurie unde perdelele lungi se zbateau
ca niste ploi torntiale, vdzu ochii ei acvatici, verzi, ca de lagunad mor-
tald, pe unde va céaldtori in odaile cu plusuri rosii, vechi, printre usile
stranii si sub candelabre de cristal, pe l1anga vitrinele oarbe; si in lumea
lui imaginara, de crepuscul mort, auzi fosnetul salului ei de mé&tase”.

Tema vietii ca vis cunoaste aici una din cele mai concise, mai
puternic empatetice si mai frumoase tratari.

Dincolo de valentele fiecarei proze in sine, volumul se impune ca
un corp omogen, avand in subtext mesajul maretiei omului in lupta cu
atotputernicia timpului infinit, decupajele in timp rémanand Tnsumabile
pentru o istorie zbuciumata si dureroasa prin putinatatea sanselor, dar
cu atdt mai semnificativa. Nu o depunere a armelor, ci 0 asumare a
conditiei de muritor, de fiinta istorica.

Si, desi autorul nsusi Tsi lumineaza in epilog unele tangente lite-
rare, (,Epoca de unde provin acestea ii cultiva cu precadere pe proza-
torii sud-americani, pe Borges si Marquez, pe Alejo Carpentier si
Vargas Llosa. Dar mai degraba decét acestia se intrevad vagi ecouri
din ,Moderato cantabile”, din ,Tarmul Syrtelor': Marguerite Duras,
Julien Gracq si poate Ernst Junger"; ,Moaptea de Sinziene" a 1asat o
urma atit de pregnantd"), prozele volumului ,Apocalypsis cum figuris"
se impun ca novatoare si cu o puternicd amprentd individualizatoare.

Precizia cuvantului, puterea evocatoare a imaginilor, dozajul exact
de elemente concrete in conturarea nucleului epic, deschiderea nfio-
ratd cdtre sens si capacitatea de transmitere a sentimentului de locuitor
al timpului infinit, deci de concretizare a meditatiei in traire, dau prozelor
lui Artur Silvestri un caracter modern, asezandu-le intre cele mai bune
pagini de proza scurtd, nu numai roméaneasca.

Elisabeta Bogatan

UN REGIZOR AL SUFLETULUI

Proza fantastica sau nu, ,Apocalypsis cum figuris®, cele sapte
nuvele scrise de Artur Silvestri cautd sa explice, cu aplicatie fata de
detaliu, trairile unor personaje reale intr-o lume aparent ireala. Cititorul
are prilejul de a le localiza dintr-o perspectiva noud, cu exactitatea neo-
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bisnuitd a peliculei ce urmareste atent fiecare imagine neconforma a
momentului existential, careia nu-i scapa nici un detaliu.

Fiecare fraza are greutate, e gandita, detalile sunt bine cuprinse
n descrieri exacte, gesturile si dialogurile ne sunt aparent cunoscute,
dar nu le putem anticipa decat in masura in care ne ldsam purtati de
scenariul propus de autor. Intram, astfel — prin acele subtile nuante
ale Dasein-ului pe care numai prin cunoastere le percepem in subcon-
stient — intr-o lume, ireald, care nu ne este accesibild ci este o insumare
cognitiva a starilor de fapte, acumularilor intelectuale, profunzimii si as-
cutimii simturilor.

Asadar, ne regdsim in toate aceste nuvele ca participanti atenti,
observatori independenti si nepartinitori ai reflectiei ,celorlalti®, perso-
najele imaginare si totusi identificabile cu oameni din preajma noastra.

Artur Silvestri le gandeste real, le simte traind, prezentandu-ne,
intr-un cadru meticulos organizat, un univers interior creat pe fondul
unor discutii aparent banale. Dar ele sunt, 1n cele din urma, rezultatul
unei meditatii neobisnuite, care ne scapa de reguld ih cotidian, regasindu-se,
astfel, ca reflectie palpabild si rationala.

Scriitorul trezeste voit subconstientul, provoacand - prin invitatia
la meditatie — o stranie stare anticipativa, bazata pe cognitiv, o stare
de spirit ce ascunde toate acele elemente ale vietii intens traite, determi-
nante si, In fapt, existentiale. Aceasta Tnalta stacheta a cunoasterii devine
astfel accesibilda nu numai sufletelor sensibile.

Neobisnuite sunt aici succesiunea detalilor, prezenta luminii si
bogatia perceptiilor. Este, daca vreti, o succesiune de fotografii clare
intr-o peliculd alb-negru: umbrele, siluetele personajelor, dar si ochii si
privirea, perceptia naturii pure. Simturile se ascut: simti mirosul de camp,
de ploaie, percepi tufele inalte de lipan, junglele de brusturi, roua
tremurand fericita, tulpinile retezate. In urma tuturor, culoare prinde
doar globul purpuriu, gigantic si ametitor, Soarele.

1l simt pe Artur Silvestri ca pe un regizor al sufletului. Scenele n
care se desfasoara dialogurile sunt cadre sigure, verificabile dar, deo-
potriva, atemporale. Interpelarile in text sunt cele de zi cu zi dar unghiul
perceptiei e altul; el te obliga la meditatie, fiindca, In spatele cuvintelor,
se ascunde ceva nespus pind acum; existd o teamad de analizd obiec-
tiva, un ,vag”, mai bine spus, care se naste poate din teama, poate din
precautie. In urma lecturii, irealul devine palpabil, direct accesibil si su-
bliniat prin treptate nuante metafizice, aproape mistice.

Lucian Hetco, Germania
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FERICIRE FARA CUVINTE

»-+. dar stia ca fericirea nu are cuvinte.”

Sunt idei, sunt sensuri in cartea ,Apocaliypsis cum figuris‘ de
Artur Silvestri, (editura ,Carpathia Press® - 2003) care cutremura
fiinta, o cheama la o fricd ce implicé intelepciunea, o fricd spirituald
menita sa schimbe, sa transforme, ca un imn in fata singuratatii si apoi
a mortii ...

Apocalipsa inseamna descoperire, dezvaluirea, prezentarea a ceea
ce este ascuns privirii, dar care se desluseste,iatd, inimii. Contactul
cu noua lume spirituald, astfel cum s-a dezvaluit Tn starile ei profunde
si cutremuratoare, este motivul pentru care scriitorul cheama cititorul
la aceasta cind de cuvinte ....

Desi par a nu avea un fir epic, cele sapte nuvele cazute dintr-o
altd lume, prezentate de Artur Silvestri, se strang in jurul unei alte rea-
litati si rezista timpului. E un timp al fiintelor care traiesc vesnic Th aces-
te scrieri, dincolo de categorii, de clasificari teoretice, de poem, de eseu
sau Tntdmplare.

Nuvela prima care da nume cartii este una in care fiintele au po-
sibilitatea sa fie pentru seara magicd de nasterea Mantuitorului, mai
frumoase: iatd, un barbat si o femeie, evadati in lumea de basm, regasind
simplitatea vietii ca viatd si nu ca joc de-a viata, sub mirosul nereal al
busuiocului, despartiti de realitate de gheata baroca de pe fereastra
simpld de la o casa de tard, avand deodata revelatia esentiald: “...a
doua zi dupd Nativitate, lumea e ca In ziua dintai."

Locul pare fundamental, un Eden primit in dar, un spatiu in care
colindele si merele ar putea lumina zapada n noaptea Nativitatii si unde
... Simti si mai adanc culorile fericirii ..." si unde poti rosti cu glas tare
cd esti fericit, nu ti-e rusine de aceasta fericire, asa cum se intampla
in afara Edenului....

El si Ea sunt pdtrunsi, sunt constienti de aceasta fericire fard
cuvinte si realizeza ca viata femeii va fi altfel dupd aceasta zi, nimic nu
mai putea fi cum fusese, erau zguduiti pind la schimbarea la fatd de
faptul ca, odata cu ei, lumea se va regenera si asta inseamna Tnceputul
bucuriei.

Si cand ,sdrbatoarea biruise pentru totdeauna asteptarea”“, si cand
,0glinzile redasera pentru prima data spiritul ei in mod fidef', cand Ede-
nul era aici, El, barbatul, nu mai ESTE ..., Tn maod real, o realitate a
irealitatii, brutald, chemat dintre cei care tréiesc pe pamant, iar cand
cei doi se frang si se rup, pare ca nimic nu mai are sens, dar abia
atunci putem descoperi sensurile...
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Omul pare a pricepe ceea ce vede, este o vedere cu ochii, dar
dincolo de aceasta lume este lumea spirituald sub controlul lui Dum-
nezeu, Elingaduie si omul trebuie sa inteleaga misterul...

In ,Cartea lov” din Scriptursd, personajul nu poate sa inteleaga
ce se Intdmpld, dar Dumnezeu 1l invatd pas cu pas; prin povestirea veche,
mai veche ca lumea, din Scripturd, cititorul poate sa vada si AICI si
ACOLO si inveti ce vrea El si nu ce vrem noi, ce ingaduie El si nu ceea
ce facem noi.

Nuvela, poem de Nativitate si de iarna, intdmplare de searad cu
sarbatoare si colindatori, povestire simpla si imn, dar parcad mai mult
rugdciune de laudd pentru frumaos, nuvela, spun, sta la limita dintre
lumi, Tn marginea dintre fericire si moarte, dintre real si ireal, pentru
a face posibil acest lucru:

»-.Ca Si cum lumea intreaga ar fi fost, de maine, o livada
fara stapan...”

R&spunzand provocarilor, autorul incearcd sa ne duca la starea
n care fericirea nu are cuvinte...

Dar toate nuvelele cheama cititorul la mister, un mister care se
dezvaluie treptat, se deschide n timp, precum floarea, desi par doar
umbre. Si cu cét te indepartezi, vezi intregul, sunt pete ce devin in pers-
pectiva culoarea din intregul tablou, un tablou coerent, legat de cuvinte
curate si de imagini asemenea celor din ceruri...

Personajele au vorbe care vin dintr-o altd parte a fiintei de parca
fiintele se prelungesc in ceruri; peisajele descrise sunt rupte din locuri
ramase intacte, neatinse de mizeria lumii, de erorile lumii, de pacat;
firul povestirii se reintoarce la scriitor de parca lumea a incdput in lacrima
sa; este reluatd mereu tema legaturii nevazute dintre femeie si barbat,
ca intr-o poveste de ghiata ce rezista temperaturii, prin miracol...

In scrierea ,Peter in aprilie” autorul pare a deschide secretul
relatiei dintre barbat si femeie: se naste treptat o noud relatie, sim-
pld, fragilitatea femeii si grija barbatului pentru ea, vorbe blande, ges-
turi care ard si deodata revelatia:

»Pentru noi nu ar trebui sd mai fie niciodata maine, totul e
acum*®,

Viata — asa cum se poate naste din relatare, departe de lume,
pe un drum mai mult imaginar si mai mult in minte, dar posibil — ar pu-
tea fi alta, cei doi s-ar putea smulge din caderea de fiecare zi, din sin-
guratate din mijlocul orasului, totul s-ar putea lega in aprilie, dar nu
cade cortina, refuzul ca o altd realitate...

Misterul nuvelei pare sa reorganizeze lumea. Cuvintele si repli-
cile dintre EA si EL si apoi grija lui prin luciditate, dau masura dragostei
pentru o clipd, mai mult decat una carnala, una a chemarilor ntr-o vre-
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me a caderilor... Desi refuzul barbatului, din final, este unul dureros,
brutal, neinteles, totul se leaga, pentru ca relatia dintre un barbat si
o femeie nu este una a conjuncturii, este una care tine de esenta fiin-
telor, iar mesajul barbatului este clar: E DEJA TARZIU ...

Toate scrierile au ceva care scapa controlului imediat: ,insd acel
vint suav si melodios, al zilei strivezii pe care el n-o mai traise.”

Apoi lumea Tsi pierde culorile, totul se face mineral, ca la inceput
de lume, de parca Dumnezeu ar fi gata sa recreeze totul, pentru a ne
face mai curati...

Scrierile aduc in prim-plan drama umana: singuratatea. Omul tre-
buie sa navigheze prin vreme, prin vesnicie singur, Th mijlocul valurilor,
dar dincolo de mister este Creatorul, care da sens in aceasta lume n
care un ,caiac poate taia largi triunghiuri ale solitudinii...."

Femeia care vrajeste din interiorul lumii, Creatorul care prin cuvant
creeazd lumea pentru ca lumea sa nu se piarda. (Ordinul vréjitoarelor)

Este descris secretul Genezei, intr-o forma vizibila, inteligibild si
accesibila: ,Geneza, dupa Balzac®. Paralele intre lumea creata de scrii-
tor, imaginea scriitorului care este creatorul si lumea care se misca;
aici este secretul: lumea se misca, totul capata viata.

Imaginea scriitorului imbracat modest, cu un aer rebel, obosit
de scris, retras in camera lui mica, izolata, protejat de lume, dar, totusi,
prezent in mijlocul creatiei, a zilei cea de toate zilele care capata valoa-
re prin el, grupuri de oameni treziti de promisiunea zilei, fericiti sub
cerul albatru si el, scriitorul nevazut, dar care da viatad lumii palpitand
peste pavajul cetdtii...

Geneza, dupa Balzac, ne arata ca lumea se poate misca, iar
miscarea si fiinta este ih Dumnezeu, unul nevazut, dar activ in univers...

Constructia nuvelelor este una a rigorii, cuvintele se leaga, mis-
terul, desi le incheagd prin necunoscut, da valoare scrierii de parcd
Artur Silvestri pare rastignit pe cuvinte si si duce, poate, inconstient,
povestirea inainte, cu un aer rebel, uneori obosit, dar revitalizat de sen-
surile profunde ale vietii, eliberénd clipele de vrdji arhaice, facand sa
ploud in lume sub culori nenascute....

.Nuvelele” au fost scrise in anii ‘80, cu aproape doudzeci de ani
Tnaintea publicarii, pareau ratacite printre alte scrieri, intr-o geneza fara
sfirsit, parcd uitate de lume si de autor, scrise de un alt scriitor poate,
de altcineva, din alt cer...

Profund marcat de valorile crestine, autorul repetd, tainic, mo-
delul creatorului, se cutremurd de prea multd Geneza, dar totusi atat
cat trebuie, faré ambitia de a cauta modele, pentru ca MODELUL EXISTA
de la facerea lumii: Edenul pierdut, relatia barbat — femeie, forta mine-
ralului, ruptura neinteleasad de om dar necesar divind, moartea ca semn
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al biruintei sarbatorii, posibilitatea refacerii lumii dupa Nativitate, taina
frumusetii omului, o lume curatd fara mituri, o lume care se misca,
intoarcerea spre natura curata sub linia arcuitd a pasarii care zboa-
ra, senzatia ca totul pare tarziu, dar nu inca, vraja scrisului cu fiinta,
singurdtatea ca mod de apropiere de cele de Sus.

Personajele au senzatia scufundarii in ape, sub zépezi, sub timp,
sub dragostea imposibild, ca o imersiune n albastrul cerului intr-o zi
curatd, ziua in care se naste Hristos in lume, se intrupeaza, sub bucu-
ria colinzilor vesnice...

Citand pe autor:

»Era poate ora cand sarbatoarea biruise pentru totdeauna
asteptarea ....“

Constantin Stancu

~ASTEPTARE A CEVA INDEFINIT,
GREU, MAI GREU DECAT
MOARTEA INSASI

Printre cartile ce mi-au sosit intr-un moment de gratie din partea
lui Artur Silvestri, reactualizand in acest fel, dupa un deceniu si juma-
tate, o prietenie nerostitd, am descoperit, nu fara uimire, una foarte
subtire, intitulatd socant si poate putin prea pretentios ,Apocalypsis
cum figuris’. Dupa cum se precizeaza pe copertd lectorul curios are
posibilitatea sa citeascd ,sapte nuvele fantastice si un epilog”.
Cunosteam activitatea de critic literar a lui Artur Silvestri sustinutd mai
ales in paginile revistei Luceafdrul. Eu insumi avusem onoarea si placerea
ca temutul critic sa se pronunte asupra unuia din romanele mele. Dar
n-am banuit ca in spatele criticului exact, taios, cu o fraza riguros can-
tarita, lipsita de meandre calofile sau de ,pretioase ridicole”, se ascunde
un prozator subtil, un creator de ,epos criptic’, cum singur marturiseste
n Epilogul cartii cu pricina. Cele sapte povestiri au in comun un ,mis-
ter natural nedeslusit”, memoria personajelor se intoarce mereu
.inapoi, din ce in ce mai inapoi, inspre acolo unde totul devenea vechi,
fara varstd, ca o padure impenetrabild ce nu se maodificd in sute de
ani, ori ca o stana de piatra, unde cu greu s-ar mai cunoaste un chip”.
(Jogging) Tot ce se intdmpla pe parcursul catorva zeci de pagini este
invaluit in mister, are o aura de incertitudine si fantastic, de asteptare
a ceva indefinit, greu, mai greu decat moartea insasi. Femeia din poves-
tirea ,Peter in aprilie’ are sentimentul cd mergeau ,intr-o lume parcd
pardsita ori populatd doar de forme cenusii neclare, ca niste naluci’.
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Tiparele de dinainte de cuvinte — o realitate ireductibild — se afld in spatele
realitdtii superficiale, dupd credinta romancierului Matei din schita
.Geneza, dupa Balzac’. Acelasi Matei afirma ca rareori poti auzi vocea
ori sa Intrevezi ceva din tiparele de dinainte de cuvinte etc.

As mai remarca frumusetea stranie a peisajelor, ca si subtilitatea
invocarii prin lucruri vechi sau obiecte a unor timpuri si lumi apuse, ca
si a unor oameni de demult: ,Umbra ei, aerian&, patrunsese in camerele
adanci, pe unde luminile ieseau dintre indepéartatele vitralii, colorand
sangeriu visul. Trecu, pipdind, pe Idngd mobila grea, Incrustats, simti
ca 0 apd putrezits...”. In Epilog autorul isi recunoaste ,proximitatile”
literare ale acestor nuvele: Borges, Marquez, Carpentier, Llosa,
Marguerite Duras, Julien Gracq. Sunt autorii care ne-au adus, ca ur-
marea perioadei ,dezghetului” din anii 1965-70, aerul proaspat al altei
lumi si al altor culturi. Dar autorul cu cea mai mare inraurire asupra
acestor proze, fara ca sa intentionez a le diminua cumva originalitatea,
este Mircea Eliade.

S-ar cuveni sa inchei subliniind o profunda intelegere si cunoas-
tere a spiritualitatii crestine din partea scriitorului Artur Silvestri, lucru
ce nu ne poate mira avand in vedere pregdtirea sa stiintificd ih dome-
niu, ca si numeroasele carti dedicate Bisericii Ortodoxe Romane si pre-
latilor ei.

lon Marin Almajan

GEOMETRIA DEPARTARILOR TACUTE

Cum de la o vreme am din ce n ce mai putind vreme pentru a
ma& dedica literaturii beletristice, marturisesc ca titlul acestei carti a
cunoscutului scriitor si eseist Artur Silvestri m-a provocat prin titlul ei.
De ce ,Apocalypsis cum figuris®, cu subtitlul: ,Sapte nuvele fantas-
tice si un epilog"? Lectura lor mi-a ,descoperit” o lume, sau mai corect
spus, lumea unui om sensibil la tot ce freamata in juru-i - bogatia mira-
culoasa a naturii cu tot ce ne spune abia soptit despre Creatorul ei si
mai ales a omului din preajma, creatie si creator la randu-i in orizon-
tul clar-obscur al asteptarilor. Prima nuveld, care da in chip semnifica-
tiv si titlul volumului, se tese Intr-o noapte de Craciun, n care se toarce
aproape presimtit o idild, la hotarul abia intrezarit intre ceea ce ne este
dat s& vedem cu ochii cei trupesti si cu cei ai sufletului. Mai ales cu
acestia din urma, deslusitori ai tainelor intr-o ,geometrie a departarilor”
in care neintelesul in intelesuri se preschimba. De aceea, personajele
feminine par mai degraba fapturi de vis, dialogul — unul mai mult inte-
rior, la care cititorul este invitat sa participe intr-un ritual al discretiei.
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As aseza toate cele sapte nuvele n acest orizont al departarilor,
pe care autorul ni-l dezvaluie parca ascunzéndu-se pe sine intr-un joc
al sensibilitatii adolescentin si pentru aceasta fantasticul pare a-i oferi
un spatiu de gratie. Cu atdt mai mult cu cat aflém ca toate au fost
scrise prin anii '7/0-80, cand, e adevarat, fantasticul oferea unul din
refugiile cele mai imbietoare pentru intelectualul ce-si problematiza exis-
tenta intr-o vreme a ratacirilor. Marturisirea din ,Epilog" este clarifi-
catoare pentru acea ,varsta intelectuald®, cu deschiderea ei spre ceea
ce, depasind-o, o duce spre necuprindere, statornic ramanandu-ne mar-
turie si chemare. Ca in acea ,Moapte de Sanziene“...

Pentru aceastad mereu reinnoitd ,descoperire” ii multumesc Iui Artur
Silvestri si inaltul zenitului s& 7i binecuvanteze creatia viitoare.

Elena Solunca Moise

UN ENCICLOPEDIST FANTAST

Ocnas al scrisului nocturn, asediat — santieristic — de muntele
de fise si dosare, Artur Silvestri scrie dintotdeauna. Scrisul este viata,
zice apodictic domnia-sa. Ideea cumplita, de nesuportat, ca i-ar putea
fi furate orele de scris la vizitat, totusi. Dar s-a lepadat, nu tocmai lesni-
cios, de aceastd temere spdimoasa. Si in foiala proiectelor uriesesti,
de absorbtie enciclopedicd, ménat de impulsuri secrete deturnandu-i
energiile, scriitorul iveste ritmic, recuperator, titluri de altadata, ingropate
ori ratdcite n stiva manuscriselor.

Este impresionantd, la o primd ochire, suprafata preocuparilor
sale. Cu ,gust semi-profetic”, Artur Silvestri palpeaza originismul cultu-
ral, umple goluri, evidentiaza ,orele astrale” si réspunsul autohton. Tn-
chipuie, asadar, largi panouri privind geografia literaturii proto-romane,
coboara in substratul getic, developeaza spiritualitatea patristica. Pro-
pune, se vede bine acum, o sinteza istoriografica, acribios documen-
tatd, fructificdnd cercetari alcatuite cu ani in urma. Altfel zis, descope-
ra realitatea stramosilor, aducand la lumind urmele, ale familiei sau
ale neamului. Negresit, cand e vorba de studii mai vechi, unele chiar
netipdrite (incd) in limba romana, pecetea unei varste (intelectuale,
indeosebi, dar si sufletesti) se simte. Avem, n totul, in aceasta staruin-
t& risipitd de-a lungul catorva decenii de truda tenace, un critic artist,
n descendenta calinesciand, de cert rafinament stilistic si, s& nu uitdm,
cu apetit doctrinar. Bataios in perioada luceferista, angajat in felurite
campanii de presa, oferindu-si apoi o voluntara retragere (,disparitia
publicd® fiind o intrematoare adancire n sine), Artur Silvestri impaca -
as zice miraculos — succesul in afaceri (fiind, se stie, un expert in piata
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imobiliard) cu largile desfdsurari eseistice, Tncercand a descifra pentru
noi ,revolta fondului neconsumat®, procesele modelatoare enigmatice,
ciclicitatea cu irizari fantastice.

Era usor de banuit ca instinctul epic lucra in fiinta carturarului.
Artur Silvestri are, neindoios, ,magia fictiunii (cum se pronunta chiar
domnia-sa, folosind invocata sintagma pentru Mesure d'une ombre,
romanul lui Paul Lahovary). Asa fiind, nu e de mirare ca literatura enig-
maticd i-a confiscat interesul 1n anii junetii; iar compozitile de atunci
sunt, in fine, dezvaluite in Apocalypsis cum figuris (Ed. Carpathia Press,
2003). Fiindca opul n discutie recupereaza sapte nuvele fantastice,
izvodite intre 1983-1984 la Snagov si lzvorul Muresului. E drept, una
dintre ele (e vorba de Geneza, dupéa Balzac e din 1977). Aceste sapte
compozitii se aldturd unui roman (Pinnacle, tot din 1977, inca necunos-
cut) si fac dovada cd avem in Artur Silvestri un prozator secretos si
parcimonios.

Bineinteles, efortul de a cerceta aceasta recoltd prozastica in
ramad contextuald ne invitd sa chestionam epoca. Erau anii explozivi ai
realismului magic sud-american. Dar, observam iute, prozatorul — atent
la proximitati - nu e Tndatorat vreunui model. Dominanta scrisului sau,
tutelat de o memorie care, luxuriant, se desfasoara indarat, penetreaza,
inevitabil, si epica. Artur Silvestri ne propune, deseori, un imaginar acva-
tic, reverberand liturgic; intotdeauna insa foloseste ,pasta geneziaca®,
ntr-o regresie imbibatd de stranietate, dezvaluind — pe un fabulos sce-
nariu mitic — noi straturi ale arhaicitatii. Incat, vorba autorului, ,totul
pare s& fi fost scris“. Sunt descrieri fastuoase, de o lentoare a acu-
muldrilor care aminteste, cred, de o epicureica placere barbiana,
savurand textul; si, desigur, de un ecou eliadesc, rodind in aceasta for-
muld, o scriiturd pana deunazi inca tainuita.

Hotaréndu-se, tarzior, s se ingrijeasca, gospodareste, de ma-
nuscrisele care asteaptd, vai, de atdta vreme lumina tiparului, Artur
Silvestri este promis unei cariere internationale. Profetia, nu doar a
noastra, va primi in anii care vin, sunt convins, o stralucitd confirmare.

Adrian Dinu Rachieru
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