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NOTÃ ASUPRA EDIÞIEI
Aceastã carte reia în ediþie nouã volumul „Apocalypsis cum
figuris. ªapte nuvele fantastice ºi un epilog“, apãrut la edi-
tura „Carpathia Press“, în anul 2003. Ediþia iniþialã este as-
tãzi practic epuizatã iar volumul, primit cu surprindere în medi-
ile literare din România, a cunoscut în mai puþin de trei ani ºi
o difuzare internaþionalã impresionantã: a apãrut în traducere
francezã la Veneþia ºi va apãrea în spaniolã ºi italianã în toam-
na anului 2005.
“Apocalypsis cum figuris“ devine, astfel „un caz“, iar ediþia
de faþã încearcã sã explice fascinaþia pe care acestã carte o
exercitã. Concepþia este neobiºnuitã la noi: am reprodus însã
diferite comentarii, din cele mai diverse perspective, pentru
a putea crea un joc de lumini poliedrice care provin de la
istorici literari, antropologi, poeþi, prozatori, filosofi ai culturii
ºi civilizaþiilor, care vin cu perspective ºi metode diferite. A rezul-
tat o carte-document dar ºi un model de lucru pentru per-
cepþia creaþiei, care, întotdeauna, aduce rezultate inedite.
Culegerea, selecþia ºi orânduirile comentariilor (edite sau inedite
pânã acum), s-au fãcut de cãtre redacþie. Textul volumului
„Apocalypsis cum figuris“ reproduce textul iniþial, apãrut în
2003. Autorul l-a considerat „ediþia definitivã“, nec varietur.

Coperta exterioarã reproduce o miniaturã medievalã, 
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Douã introduceri:

Prof. dr. Ovidiu Drimba 
SCHIÞÃ DE PORTRET

Prof. dr. Alexandru Husar 
ARTA SCRISULUI 
ÎN PAGINI ANTOLOGICE



SCHIÞÃ DE PORTRET

Artur Silvestri este o personalitate poliedricã. Autor a peste
30 de cãrþi din domenii diverse, datele sale autobiografice (infor-
maþii ne aduce fiecare volum al sãu) ni-l prezintã dotat cu pres-
tigiul unui doctorat în Literaturã Medievalã al exoticei Universitãþii
din Madras (India) — dar ºi al unui doctorat H.C. al Institutului de
Medievisticã din metropola catalanã Barcelona. În nota biograficã
din „Arhetipul cãlugãrilor sciþi“ aflãm cã autorul, licenþiat în Litere
al Universitãþii din Bucureºti (1976) a fãcut specializarea în Arheo-
logie în Italia, iar în Istoria Culturii — la Sorbonna.

„Multe obligaþii academice“ — îmi comunica recent într-o scri-
soare — îl poartã pe meridiane occidentale, pânã la Bruxelles, via
Viena-Paris. Pentru cã Artur Silvestri (ne spune antetul scrisorii)
este ºi „doctor în ºtiinþe aplicate“ al Universitãþii Francofone Inter-
naþionale din Bruxelles; precum ºi visiting professor de gestiune
imobiliarã ºi expertizã patrimonialã al aceleiaºi Universitãþi. În acest
domeniu, în þarã Artur Silvestri deþine câteva funcþii (nu mai puþin
de ºase!) de preºedinte, de director general, sau de expert con-
sultant: personalitatea sa poliedricã iradiazã — surprinzãtor, nu? —
ºi în asemenea domenii de un pragmatism implacabil. 

Dar gena sa de literat este irepresibilã: înseºi prognozele sale
de piaþã imobiliarã au (când le citeºti) claritate, fantezie, fluenþã,
plasticitate a limbajului, presãrat ºi cu date de culturã. Calitãþi lite-
rare, deci. Domeniul culturii însã îi rãmâne — evident — preferenþial.
În ipostaza de iniþiator, a lansat, în anii ’80, proiectul „Noua geografie
literarã“; a reunit echipa de cercetãtori în istoria veche formând
„Grupul de istorie alternativã“, care a elaborat ampla lucrare (ine-
ditã încã) — „Daco-Romanica. Studii despre cultura românã în epoca
etnogenezei“. A fondat, apoi, revista „Lumina creºtinã“; a relansat
ºi condus publicaþiile „Naþiunea“ ºi „Dacia literarã“. Anunþã acum
cã pregãteºte lansarea publicaþiilor „Columna lui Traian“ (fondatã
de Haºdeu), „Arhiva Româneascã“ ºi „L’Etoile du Danube“ (fondate
de Kogãlniceanu), precum ºi „Sinteza“ — fostã a lui G. Cãlinescu.
A fondat de asemenea Asociaþia „Biblioteci pentru Sate“, „Asocia-
þia Scriitorilor Creºtini din România“, — iar recent, promiþãtoarea
ºi bine-venita „Asociaþie Românã pentru Patrimoniu“; precum ºi
(dimensiunea pragmaticã a persoanei nu se desminte!) singura
colecþie editorialã de consulting specializatã: “Biblioteca Imobiliarã“.
Cum singur se prezintã ºi se promite: infatigabil ºi inepuizabil!
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Dar scena pe care propensiunea ºi curiozitatea sa ºtiinþifi-
cã — „sans frontières“ — evolueazã cu predilecþie constantã este
„Istoria civilizaþiei“. Sferã în care se infiltreazã, discret, ºi conside-
raþii care þin de domeniul Filosofiei Culturii.

Înainte de orice, reþinem cã, în constituþia sa intimã, Artur
Silvestri este — intelectualmente — un „Homo religiosus“. Un intelec-
tual care a stat permanent ºi stã în relaþii strânse cu înalþii ierarhi
ai Bisericii Ortodoxe Române bucurându-se de aprecierile declara-
te, ferme ºi admirative, ale acestora. În volumul „Vremea Seniori-
lor“ se reproduce corespondenþa sa — în numai 5 ani — cu Patriar-
hul Teoctist (6 scrisori), cu mitropoliþii Nicolae Corneanu (24), Nestor
Vornicescu (17), Antonie Plãmãdealã (6) — care i-a acordat ºi un
interviu în zece convorbiri, însoþite de alte câteva zeci de scrisori,
în „Modelul Omului Mare“ — una din lucrãrile de referinþã pentru
biografia ºi opera eruditului înalt ierarh, fondatorul incomparabilei
mãnãstiri a secolului, de la Sâmbãta de Sus, cãreia i-a donat ºi
biblioteca sa personalã (de 20.000 de volume!). La aceºtia se
adaugã ºi alþi zece episcopi din þarã, cu toþii exprimându-i considera-
þia lor. Patriarhul Teoctist îl apreciazã ca „iscusit mânuitor al scri-
sului nostru de inimã ºi gând românesc“; în timp ce mitropolitul
Antonie în scrisorile ce i le adreseazã: „Citind studiile lui A.S. sunt
uimit de câte lucruri ºtie ºi pe câte portative ale spiritului îºi încear-
cã gândurile ºi cuvintele“.

Cu asemena aprecieri date contribuþiilor ºi caracterului sãu
de „Homo religiosus“ (care între 1986 — 1989 a fãcut parte ºi
din Comisia de Istorie Bisericeascã a Patriarhiei Române) Artur
Silvestri a întreprins ºi pasionante cercetãri de istorie a epocii
strãromânilor, a culturii ºi literaturii proto-române (domeniu inves-
tigat cu autoritate ºi de prof. Mihail Diaconescu în monumentala
sa „Istorie a literaturii daco-romane“, 1999, 630 p.). Volumul remar-
cabil „Arhetipul cãlugãrilor sciþi“ reuneºte studii ºi eseuri despre
ceea ce autorul numeºte, inspirat:“Bizanþul paralel“, riguros docu-
mentate, cu bogate note ºi trimiteri la surse. Autorul ne mai
informeazã cã el este „descoperitorul operei latine a scriitorului proto-
român Martin de Bracara — sec. VI“. De asemenea — al „Jurnalu-
lui“ esteticianului de origine românã Pius Servien.

Orizontul preocupãrilor, al cercetãrilor, al contribuþiilor lui Artur
Silvestri este însã mult mai larg. Cuprinde ºi cele trei volume de
memorii ºi evocãri: „Memoria ca un concert baroc“, aducând pe
scenã, distinse personalitãþi din diaspora (Dinu Adameºteanu, Paul
Lahovary, Leon Negruzzi, George Uscãtescu, º.a.). — Criticii plas-
tice i-a dedicat „Intermundii“, un frumos mic volum (de 40 de pagi-
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ni) cuprinzând „Vise despre forme ºi culori“. — A publicat apoi (în
5 limbi) eseul „Pentagramma“, o incursiune într-un domeniu puþin
umblat þinând de filosofia culturii, cu un original concept denumit
de autor „originism“. — Istoric ºi critic literar (un critic îi remarca
„siguranþa tãieturii ºi precizia diagnosticului“) le-a dedicat douã studii
lui Miron Radu Paraschivescu ºi lui Zaharia Stancu: „Radiografia
spiritului creol“ ºi „Revolta Fondului Neconsumat“.

Enciclopedist impenitent, gata oricând sã intre în câmpul u-
nor noi preocupãri, iatã-l acum pe Artur Silvestri pãtrunzând ºi în
parohia naraþiei beletristice: „Apocalypsis cum figuris“, — ºapte
instantanee (numite de autor „nuvele fantastice“), — în care Mircea
Eliade cu ale sale „Nopþi de Sânziene“ (recunoaºte el) — „a lãsat o
urmã atât de pregnantã“. Dar culegerea se încheie cu un „Epilog“
care întregeºte — sugestiv, concludent — acest „profil“, aceastã „schi-
þã de portret“, pe care am încercat-o aici. În primul rând, pentru
cã autorul îºi mãrturiseºte „afinitãþile elective“ din câmpul litera-
turii ºi, printr-o implicitã extensiune, al culturii în general. Care ar
fi aceste definitorii „afinitãþi“?

Artur Silvestri are lecturi întinse, moderne ºi rezistente, în
domeniile abordate. În domeniul literar, de pildã, el pare a fi mai
puþin permeabil la spiritul literaturii nord-americane (un „Homo reli-
giosus“ ar putea fi altfel?); în schimb „i-a cultivat cu precãdere“ —
mãrturiseºte — pe sud-americanii esenþiali: pe Borges, pe Marquez,
pe Vargas Llosa. Extinzându-ºi în domenii mai insolite (ale litera-
turii relativ contemporane) curiozitatea intelectualã (irepresibilã!),
Artur Silvestri îºi recunoaºte scrisului sãu „vagi ecouri“ (în realita-
te — mai mult decât „vagi“) din literatura, de exemplu, a unei Mar-
guerite Duras — de la care poate fi perceput (cred eu) interesul
pentru investigaþie socialã unit cu oarecari ambiþii metafizice (“experts
en demi-silences“ nota H. Clouard). Sau din lectura unui Julien Gracq,
a cãrui atracþie spre fantezia magico-evocativã din „Þãrmul
Syrtelor“ ºi spre o ambianþã dominatã de miracol ºi mister este
captatã poetic: ceea ce la autorul nostru devine „o dimensiune litur-
gicã, arãtând un mister ce coordoneazã, de fapt, lucrurile“. — În
schimb, mai directe afinitãþi se pare a-ºi fi gãsit Artur Silvestri din
lectura unui Ernest Junger care, dupã ce la început a negat
transcendenþa religioasã (ceea ce confratele român n-a fãcut nici
un moment), s-a apropiat apoi de valorile culturii umaniste creºtine,
a denunþat elementul demonico-inuman ce ameninþa tradiþiile anti-
chitãþii ºi ale creºtinismului, — ºi a recunoscut necesitatea credinþei
religioase: afinitatea lui Artur Silvestri cu naratorul ºi eseistul ger-
man (m. 1962) nu poate fi negatã. Sã mai citãm ºi afinitatea lui cu
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incisivul pamfletar europenist contemporan Francis Dessart, a cãrui
carte „Reconquista — eseuri de geopoliticã spiritualã europeanã“ — Artur
Silvestri a editat-o recent, introducându-l astfel pe autor în circuitul
atenþiei noastre.

O concluzie a acestei schiþe de portret pe care am încercat-o
ar fi — inevitabil — reducþionistã. Pentru cã modelul portretului este
un scriitor prolific, variat ºi complex. Iar ca etate este încã... „nel
mezzo del camin di nostra vita“ (intelectuale). Este clar cã lunga
listã, diversã, multicolorã ºi „sonorã“, de activitãþi ºi rezultate, de
titluri ºi onorificenþe ce i-au fost acordate, enumerate de-a lungul
acestei schiþe de portret, nu este, nu vrea ºi nici nu putea fi un
exerciþiu de criticã obiectivã ºi competentã; ºi cu atât mai puþin
un exerciþiu laudativ. Un encomion. Pentru cã în faþa unui câmp
de valoare, a formula o apreciere criticã ar fi o pretenþie prezum-
þioasã (din partea mea, cel puþin). Simpla enumerare sobrã ºi nu-
dã a datelor, a elementelor acestei schiþe de portret, este conclu-
dentã. Artur Silvestri este o personalitate poliedricã. 

Prof. dr. Ovidiu Drimba 

ARTA SCRISULUI — ÎN PAGINI ANTOLOGICE
Autor al multor altor cãrþi („probabil cã vreo cîteva zeci“, cum

noteazã el însuºi), ºi aproape 200 studii de istorie literarã ºi isto-
ria civilizaþiilor, peste 2500 titluri, — ilustrul scriitor, istoric al cultu-
rii ºi dascãl de prestigiu internaþional, dr. Artur Silvestri, ne oferã
în Apocalypsis cum figuris, cum zice d-sa, — „o carte stranie, din
viaþa anterioarã“.

Nu mai puþin de „ºapte nuvele fantastice ºi un epilog“ pe nu
mai mult de 32 pagini, compun aceastã carte, scrisã cu peste
douã decenii în urmã, — cert una din cele mai surprinzãtoare
apariþii din ultimii ani, la noi. Deºi, dupã autor, cele ºapte proze
nu sunt „proze“ ori „nuvele“, ci „un fel de fragmente de epos crip-
tic, ce capteazã un mister natural nedesluºit ºi doar îl înregistrea-
zã fãrã a-l organiza“, — în realitate volumul surprinde în vibraþia ei,
în strînsa împletire de naraþiuni ºi descrieri, o miºcare continuã ºi
largã a elementelor sau fenomenelor naturii, în primul rînd.

Ploi miºcînd peste cîmpii, ape tresãrind, soarele întinzînd pes-
te lac pînze lungi, argintii, pãduri fremãtînd, fagi, sãlcii plîngînd, ra-
þe sãlbatice forfotind, þipînd adunîndu-se ca sã plece... În pagini
relevante, ploaia venea cu rãcoarea distilatã ºi cu ceþurile ei ca de
potop. Apele sure, grele, rãscolind vegetaþia, vînturile misterioa-
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se, aducãtoare de ploi, pãreau cã se elibereazã din vrãji arhaice.
Pe canale, se desfãºurau, cu lungi ºi ovale atingerii, luminile amur-
gului... În Veneþia, fãrã Isadora, creºteau ierburile înverzite, ie-
ºeau „ca dintr-o magie a lumii desfrunzite, florile“. Anotimpurile se
succed omeneºte (iernile grele, cu copacii goi ºi troieniþi de zãpezi;
primãverile dureroase, verile somnolente ºi toamnele adînci, singu-
ratice ºi mortale) în chipuri caracteristice definitorii, dublînd aspec-
tele lor exterioare cu valenþe psihice sau morale. O atestã epite-
tul fizic ºi epitetul moral (copac solitar, cer profund ºi singuratic,
pe aceeaºi paginã: ceruri solitare ºi reci), epitetul moral pe lîngã
epitetul fizic: epitetul binar, uneori ternar (toamnele adînci, singura-
tice ºi mortale) rareori un singur epitet (vara nebunã, ferigi mor-
tale sau valuri amorfe) atesta o profundã umanizare a naturii, deci
capacitatea autorului de a desluºi un mister natural, de a-l „orga-
niza“. O redutabilã intuiþie a naturii analizate se extinde ºi asupra
interioarelor. În Veneþia, fãrã Isadora, de exemplu, „în camerele
adînci, pe unde luminile ieºeau dintre îndepãrtatele vitralii, pe lîngã
mobila grea, încrustatã, se simte, opacã, pielea de Cordoba ºi ar-
gintul moale al tãvilor. Isadora trece prin odãile stranii pe unde învã-
þase sã descifreze misterele semnelor cabalistice, trece prin uºile
înalte, pe sub lampadare de cristal. Candelabrele baroce, vitrinele
oarbe cu porþelanuri, lãzile închise cu lacãte, canapeaua de pluº
roºu, ca de sînge închegat, odãile cu pluºuri roºii, vechi, uºile stra-
nii...“ toate poartã amprenta prezenþei umane, a unui contact cu
omul care-ºi aflã el însuºi cu precãdere locul sãu predilect. În ideea
cã „farmecul unei tinere care vrea sã placã, este ceva inefabil care
provine din întreaga persoanã în miºcare“ — în Geneza dupã
Balzac — accentul cade pe miºcare. Apar personaje bine contu-
rate. Maria din prima schiþã, de obicei douã personaje — ea ºi el
sau bãrbatul ºi femeia, — Constanþa ºi Peter (în Peter în aprilie),
Pamfil (Mileniu în pãduri), Lena ºi Radu (în Ordinul vrãjitoarelor),
Isadora (în Veneþia, fãrã Isadora) îºi justificã locul, în portrete
sumare, succinte, vãdind, în esenþã, un fapt incontestabil: au ce-
va de spus...

Un stil dens, concentrat, aproape nervos, un lexic de o fra-
pantã opulenþã, sintaxa de un volubil schematism în febrã: cartea
unui scriitor de certã vocaþie. Totul strîns în corset: nu rareori un
ritm impecabil, profund personal. Încântã un scris alert ºi dega-
jat. Nimic descurajant sau demoralizant în aceastã carte în care
arta scrisului atinge în pagini antologice o rarã performanþã —
mai presus de orice decenþã ºi eleganþã.
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În pofida dimensiunilor reduse, a unui restrâns numãr de pa-
gini, ceea ce impresioneazã îndeosebi e aici prezenþa unor propor-
þii cosmice, depãrtãri de neatins, sunete prelungi, rãsfrânte în
ecouri ce parcã nu se mai sfârºesc. În Peter în aprilie, Constan-
þa are convingerea cã lumea este în realitate infinitã. În podul casei
din Bucureºti mirã „plânsoarea greierilor“ ca din afarã de istorie
ori dintr-o Lume îndepãrtatã. ªi în altã parte — „imensitatea ceru-
rilor solitare ºi reci“. Pe o lãþime imensã, pe aproape întreg ori-
zontul, clipeau luminile Bucureºtilor. În Mileniu în pãduri — „De sus
pânã jos lumea se vedea strãvezie, cerul pur pãrea ireal ºi fãrã
sfârºit“. În Ordinul vrãjitoarelor „barca lungã, aproape astralã,
se înfigea în orizonturi lãsând în urmã triunghiuri din ce în ce mai
largi...“. Tot aici „geometria solitudinii marilor navigatori fãcea lumea
sã fie atunci mai puternicã decât însãºi ideea de veºnicie“. Înain-
te de lumea pe care ea o cunoºtea (în Veneþia, fãrã Isadora) „ape-
le se revãrsaserã peste maluri ºi ierburile crescuserã nebune, frun-
zele ... foºniserã de milioane de ani fãrã sã fie auzite de om“... 

Existând astfel o perspectivã cosmicã mai presus de spaþiu ºi
timp deopotrivã — ºi poate aici e forþa, în fond mesajul cãrþii — ea
implicã „o dimensiune liturgicã, pe aceastã cale captând un mis-
ter ce ordoneazã, de fapt, lucrurile în planuri ce aparþin aevea —
cum sugereazã autorul“ — unui scenariu mitic ce depãºeºte contin-
gentul“.

Prof. dr. Alexandru Husar
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II. APOCALYPSIS
cum figuris

ªapte nuvele fantastice
ºi un epilog

1983-1984

ediþia a II-a, comentatã



„HIEROGLIFE“ ºi „TIPARE“

Când m-am hotãrât sã fac sã aparã încã o datã „Apocalyp-
sis cum figuris“nu mi-am dat seama cã va trebui, pentru aceas-
ta, sã recitesc atent totul, de la început pânã la sfârºit, cu creionul
în mânã. Acum recitesc, într-un miez de noapte ce nici nu ºtiu din
ce timp este, ºi mã tulburã cãci aproape fiecare frazã pe care o
rostesc în gând, ca dupã o dictare, pare sã fie spusã „de o strãinã
gurã“. Dar, la drept vorbind, cu cât trece timpul ºi vremurile — când
aceste cuvinte se aºezarã unul dupã altul fãrã sã ºtiu de ce vin nu
se ºtie de unde — sunt tot atât de îndepãrtate ºi indistincte ca ºi
toate vieþile ce voi fi trãit pânã acum, totul îmi apare ca fiind stra-
niu ºi poate chiar strãin, „spus“ de o „altã gurã“; poate, însã, de „o
gurã auritã“. ªi înþeleg cã probabil aceste creaþii nici nu îmi aparþin.

Povestea apariþiei lor este neobiºnuitã. S-au legat în fraze în
doar câteva zile, dintr-o varã de acum mai bine de douãzeci de ani
ºi în primãvara ce i-a urmat. Se aºternuserã de la sine, fãrã sã-mi
fi propus sã le fac ºi veniserã încoace într-un mod nedesluºit, de
parcã ar fi fost undeva întocmai aºa cum se orânduiserã, în
cele din urmã. Uimitor mi se pãruse aspectul lor încheiat, poate
miraculos. Aproape nimic din ce scrisesem ca dupã o dictare, cu
nu mai mult de câteva ºtersãturi, îndreptãri ºi adaosuri, nu s-a
mai schimbat apoi; n-am tãiat nimic ºi nu am venit cu vreo comple-
tare, oricât de mãruntã. Ele îmi apar, privite de la depãrtarea cos-
micã unde se aflã, ca fiind recapitularea unui timp ori esenþa,
rafinatã de câteva ori, a câtorva clipe. Ce vor fi cuprins ele, aces-
te clipe necunoscute ºi nedesluºite în marea lor putere de a miºca
valuri de realitãþi paralele, unul dupã altul? Nu îmi pot da seama
acum ºi nici atunci nu înþelesesem taina ce închideam ca o hiero-
glifã al cãrei sens rãmâne nedezlegat. Doar una dintre aceste „al-
cãtuiri“ (cãci nu am un termen precis pentru ele ºi, deci, nu le pot
clasifica) apãruse cu mai mulþi ani înainte; aproape treizeci de ani,
numãrând timpul de acum cãtre înapoi. Era, la rândul ei, o istorie
enigmaticã, o poveste despre Scriitor. Aºa cum apãruse a ºi rã-
mas: singuraticã, stingherã, fãrã pereche. Pânã când, ceva mai
târziu, îºi topise câteva pãrþi într-un fel de roman, pe care nici azi
nu am cutezat sã îl public; l-am denumit „Pinnacle“ ºi, poate cã
va exista vreodatã. Oricât le-ar despãrþi câþiva ani, ce s-ar numãra
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dupã mãsurãtorile timpului exterior, toate acestea au, dincolo
de felul lor neobiºnuit de constituire, încã ºi altceva în comun. Ele
nu seamãnã cu nimic din ceea ce scrisesem pânã atunci ºi nici
cu cele ce voi fi scris dupã ce apãruserã, cãpãtând, astfel, corpo-
ralitate într-o concentrare scurtã, tot atât de scurtã ca o iluminare.

Nici mãcar nu aº fi putut sã spun cã, odatã ce se constitui-
serã, formau ceea ce se cheamã „o carte“; nu aveau preistorie
iar istoria de dupã naºtere îmi apãrea ca fiind suspendatã într-un
fel de limb ori, mai bine zis, într-o realitate posibilã unde proba-
bil cã erau fãrã sã fie, însã, ºi aici. La drept vorbind, nici nu mã
gândisem sã le public vreodatã cãci nu le socoteam „literaturã“ ºi
impresia cã nu erau de aici era atât de puternicã — fãrã sã se
traducã, însã, în cuvinte — încât mã absolvise de gândul de a le
împãrtãºi oricui, prin exoterizare.

Aºa cum se gãseau, risipite prin dosare cãrora nu le mai
ºtiam numãrul ºi nici ºirul, acestea rãmãseserã multã vreme doar
niºte întocmiri de odinioarã ce nu ajunseserã sã formeze un întreg
vizibil ºi definit deºi acesta era, tiparul lor, de fapt. Naºterea „cãrþii“
intrã sub regimul magicului ºi a fost, la rândul ei, un fel de potrivire
ce nu mi-o pot explica. Era într-o toamnã, cândva, dupã anul 2000,
când, fãrã sã-mi fi propus într-un chip stãruitor, începusem sã pun
alãturi manuscrise diferite cu gândul de a le orândui într-un fel pen-
tru ca sã nu se risipeascã fãrã rost dacã nu voi mai putea sã le
dau coerenþã eu însumi, vreodatã, pe neaºteptate. Când mi-am dat
seama cã se organizaserã de la sine, fãrã sã o fi imaginat în
acest fel, era cãtre dimineaþã, la sfârºitul unei nopþi ce nu o pot
denumi acum; a rãmas definitiv anonimã. Dar era una din nopþile
calme, înseninate de Îngerul Pãzitor când sub privirile lui atente ºi
înþelepte, citeam pânã târziu, cu sentimentul cã niciodatã nu va fi
altfel ºi cã lungul ºir de zile ºi nopþi ce trãim nu va avea niciodatã
sfârºit. În noaptea urmãtoare am înþeles deodatã cã va trebui sã
adaog ceva, un „ceva“ care sã încerce sã arate fãrã sã dezlege
chiar dacã, pânã la urmã, nu va rãmânea decât încercarea fãrã
vreun rezultat. Acesta era „Epilogul“; l-am scris într-un fel de înºi-
ruire continuã, dintr-o rãsuflare, ca pe un text dintr-un document
de odinioarã unde parcã literele vin una dupã alta fãrã a se des-
pãrþi în cuvinte. La sfârºit, când totul devenise lãmurit, am dat
titlul întregului: “Apocalypsis cum figuris“. De ce i-am spus în acest
fel? Probabil fiindcã aºa trebuia. Acum, cartea, în sinele ei, exista
fãrã sã iasã, încã, la luminã. Am ºi lãsat-o deoparte încã un an ºi
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mai bine fãrã „sã mai ºtiu de ea“; când, pe la începutul lui 2003, am
ºtiut într-o fracþiune de secundã cã a venit vremea sã se întru-
chipeze. A ºi devenit, în câteva sãptãmâni, ceea ce se ºtie acum.

Când am gãsit-o pe biroul meu, venitã de la imprimerie, am
încercat o clipã sentimentul straniu cã nu îmi aparþine, ori, adãu-
gând ceva, cã este din alte universuri, poate de nicãieri. Multã vre-
me nu mi-am explicat de ce, ori de câte ori o dãruiam cuiva, îmi
apãrea, fãrã sã o doresc neapãrat, ideea de a-i scrie în dedicaþie
despre aceastã carte din viaþa anterioarã. Apoi, m-am gândit
cã existã, ºi în aceastã formulare, un tâlc ce îmi scãpase. Poate
cã, de fapt, chiar aceasta era. Dar dacã aºa o fi fost, rãmânea o
întrebare fãrã vreun rãspuns: din care „viaþã anterioarã“? Nu cumva
din toate vieþile anterioare?

Gândul cã aceastã întrebare ar putea sã capete un rãspuns
ar fi trebuit sã mã neliniºteascã ºi sã nu-mi dea pace — dar nicio-
datã nu m-a tulburat peste mãsurã. Existã, poate, aici ceva care
nu trebuie cercetat fiindcã se sustrage, oricum ar fi, oricãrei in-
terogaþii. Mi-am dat sema cã, dacã voi face altfel voi greºi, când,
mai încoace, am început sã scriu „Memoria ca un concert baroc“.
Îmi venise ºi aceasta de la sine ca ºi cartea aceasta de altãdatã;
ºi îmi venise dupã ce Îngerul Pãzitor nu mai era lângã mine ºi numai
gândul cã a plecat mã tulburase iremediabil. ªi mã gândesc acum
cã ºi „Apocalypsis cum figuris“ apãruse în amurgul vieþii lui,
fiindcã ºtia cã mã va lãsa fãrã îndrumare, în nedesluºitul zilelor ce
mi-au rãmas.

Acum când privesc înapoi ºi mã pregãtesc sã las aceste alcã-
tuiri sã ajungã oriunde vor putea, înþeleg cã ele au fost de la început
acestea care se vãd acum ºi cã de fapt, atunci când s-au scris
au luat forma definitivã, nec varietur. Aºa ºi rãmân. Cãci dacã
au fost revelaþie, ele nu se mai pot schimba fiindcã nu se mai
poate; iar dacã numai mi s-a pãrut cã a fost, nu mai pot sã le mo-
dific fiindcã nu ºtiu ce aº mai putea adãuga. Poate cã o fi ºtiut
aceasta Îngerul Pãzitor, Îngerul Bãtrân, cãruia i le dedic.

Cartea care existã, eu — care încã mai sunt ºi el care nu
mai este aici.

15 August, 2005, de SântãMãria Mare

Artur Silvestri

14



APOCALYPSIS CUM FIGURIS

– Îmi dai voie? spuse ea, scoþîndu-i ochelarii de soare.
Bãrbatul încuviinþã mut; se înserase ºi nu-i mai erau într-ade-
vãr de nici un folos. Ea îi privi atent, plimbînd aproape absen-
tã un deget pe ramele de bagà; apoi scotoci în poºetã dupã
oglindã. Avea miºcãri iuþi ºi precise, o imagine a focului.

– Arãt bine cu ei — zise, ºi el îºi aminti cã e frumoasã. N-am
purtat niciodatã ochelari, toþi au rame grele ºi îmi lasã pe piele
o dîrã vineþie, urîtã care ascute ºi mai mult trãsãturile feþei.
Dar acum, cu tine, cred cã voi face ºi asta.

Învîrtea oglinda în semicercuri largi ºi lente, cãutînd sã
se vadã mai bine:

– Arãt acceptabil, da, cel puþin aºa cred.
– Eºti frumoasã — murmurã el ºi femeia se simþi o clipã

fericitã. Închise pe jumãtate ochii, încordîndu-se, ar fi vrut sã
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fie fotografiatã acum: imaginile ei nu avuseserã niciodatã
aceastã sclipire secretã.

Era noapte de-acum ºi ºoseaua pãrea imaterialã, înde-
pãrtatã. Ea se gîndi cã trãieºte ca într-o halucinaþie, dar nu
voia sã se mai trezeascã.

– Nu mai avem mult, cred cã într-o jumãtate de orã
ajungem — zise el ºi îºi îndreptã glasul; tuºi sec, ea se înfiorã.
Este, cred, ora cea mai potrivitã, nu mai e nimeni pe drum,
vezi bine. 

Privi în oglinda retrovizoare; doar noaptea. Se destinse
ºi fãcu un gest vag.

– Dacã am cãlãtori ziua, ai vedea acolo, undeva, un sat
aproape misterios. Privit de la depãrtare este asemeni aºe-
zãrilor de cîmpie, un fel de pãdure alcãtuitã din arbori domes-
tici. Însã acest arboret modificã imprevizibil culorile ºi dacã te
uiþi atent într-acolo ai sentimentul cã totul pluteºte în fum. Pînã
ºi turla bisericii e o imagine indistinctã.

Tãcuse dintr-o datã ºi maºina încetini.
– O sã mai venim aici, nu-i aºa? întrebase femeia.
El privea atent în jur, apoi opri motorul.
– Da, vom veni, sigur cã da — rãspunse. Nu te speria,

nu e nimic grav — zise; ºi coborî. Ea întinse braþul peste spã-
tar ºi îl lãsã, dintr-o datã liniºtitã, sã atîrne. Visã o clipã la o
þarã caldã ori la o vacanþã cu el, vara. Era cald, inspirã adînc
mirosul putred al mãrii ºi simþi, sec, nisipul în nãri. O ameþise
aerul sãrat. Nu se auzea nimic în jur, doar într-un tîrziu îºi dãdu
seama cã îi depãºise o maºinã.

– Puþini cãlãtori — spuse el apoi, cînd porniserã. Oamenii
aºteptã prin case noaptea adîncã, femeile scot din cãmãri nuci
ºi covrigi, în cuptoare se rumenesc cozonacii. Vorbise mecanic,
ca ºi cum ar fi citit o poveste.

– În curînd vor porni colindãtorii — continuã ea ºi în satele
pustii pe unde treceau pãrea cã într-adevãr se porneau cete
misterioase, copii cu trãiºti imense atîrnate de dupã gît, abia
respirînd din cojoacele grele ºi de sub cuºmele uriaºe. Nu era
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însã nimic din toate acestea, noaptea era încã singuraticã ºi
strãinã.

– E primul nostru Crãciun — îþi dai seama? ªi el se gîndi
la toate nopþile de Crãciun, anonime, la colindele vechi, ascul-
tate la magnetofon ºi simþi în nãri un miros de cearã arsã ºi
de vin sãlbatic, se rostogoliserã prin faþa lui milioane de nuci
ºi de mere, cãzute dintr-un corn al fertilitãþii imaginare.

– Cînd eram în Þara de Sus — zise ea, aº fi vrut sã rãmîn
într-o noapte ca asta la þarã, sã ascult bicele cum pocnesc,
sã ies în uºã ºi sã le dau copiilor covrigi, sã scot cu mîna mea
cozonacii din cuptor ...

– Sã dormi în paturi largi, þãrãneºti, într-o camerã
aproape monahalã, inundatã de mirosul fantast al busuiocu-
lui, pierdutã între perne ºi sub plãpumi moi, sã te trezeºti cãtre
dimineaþã, cînd ferestrele sînt fumurii ºi geamul e îngheþat,
ºi, apoi, cu rãsuflarea sã împrãºtii gheaþa lui barocã, sã ºtergi
sticla cu mîneca asprã a cãmãºii de noapte, de in, ºi sã vezi
cum, a doua zi dupã Nativitate, lumea e ca în ziua dintîi.

Toate acestea, el le adãugã precipitat ºi clar, ca ºi cum
ar fi citit dintr-o carte.

Ea fãcuse ochii mari:
– De unde ºtii toate astea? Tu nu eºti adevãrat.
El surîse fãrã sã rãspundã nimic. Cîmpurile mute pãreau

cenuºii. Începuse vîntul ºi ea se gîndi cã poate va ninge. Lip-
sea zãpada dar sãrbãtoarea începuse ºi fãrã ea. În faþa lor,
în lumina farurilor, dansau mari vîrtejuri de praf ºi lui i se pãru
cã ochii îl usturã.

– Casa nu e a ta, nu? întrebã ea brusc. Aºa era, accep-
tase el, însã o cunoºtea foarte bine; îºi aminti de satul unde
mergeau ºi privi încã o datã, atent, în oglinda retrovizoare.

– „Cînd va fi cald ne vom întoarce aici, dacã vrei tu. Viaþa
la cîmpie e probabil fascinantã, aºa cel puþin bãnuiesc. N-am
vãzut mai nimic din lumea asta, deºi sînt aici de doi ani“. Ea
se grãbise sã spunã totul dintr-o datã, voia, de fapt, sã cãlã-
toreascã pretutindeni cu el, nici n-ar fi întrebat unde merg;
asta era tot.
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– E pustiu, ºopti el ca ºi cum ar fi fost singur. Se fãcuse
tãcere, ea se feri s-o tulbure ºi simþi venind nu ºtia de unde
o emoþie copleºitoare, interzicîndu-i sã vorbeascã. Se apro-
piau, nu încãpea îndoialã, ºi abia atunci vãzu, în goana maºinii,
rîurile care se retrãgeau în bezne, podurile fantomatice, pãdurile
dese ºi tainice, ferestre mici luminate, ca niºte licurici, dru-
muri negre, parcã desenate, cîte un copac solitar.

– Vezi? zise ea, surprinsã, ard lumînãrile de Crãciun,
s-au aprins brazii. Încetiniserã. Apoi maºina se opri.

– Am ajuns, spuse el, coborînd.
Prin uºa întredeschisã pãtrunse frigul uscat, gerul mala-

diilor mortale. Ea se scuturã deodatã, ca ºi cum ar fi sosit
pe o planetã necunoscutã. Rãcoarea i se pãru strãinã, la munte
iarna nu era aºa. În aerul tare de aici, neliniºtitor, pluteau
ecourile unei lumi nesigure, parcã destrãmate. Îi veni în min-
te, fãrã motiv, focul vrãjitoresc arzînd nopþile peste mlaºtinile
necunoscute, pe unde oamenii ºovãie întotdeauna sã se abatã.

Apoi se obiºnui; ºi porþile mari, metalice, pe care el toc-
mai le deschidea, îi plãcurã. În piept i se zbãtu, ca un porum-
bel eliberat, fericirea. Îl vãzu, îngîndurat, în lumina farurilor,
dar nu se neliniºti: chipul lui aparent rece, imperturbabil, avea
gravitatea obiºnuitã, nimic în plus. Îºi aminti cuta sprîncenelor
lui încordate ºi i se pãru cã îl aude spunînd, ca de-obicei: „Vreau
sã înþeleg; atît!“. Dar nu se auzise nimic, bãrbatul privise doar,
neglijent, ºoseaua pustie; învîrti de cîteva ori cheile pe deget,
apoi le cîntãri parcã, în palmã. Urcã în sfîrºit lîngã ea:

– E o noapte fãrã lunã — zise femeia privindu-l, cu ochii
sclipitori. El o ascultã, împinse uºor capul spre spate ºi privi
în sus, nedefinit.

– Da — rãspunse. ªi în cer nu e nici o stea.
Nu era, într-adevãr, nici o luminã în ceruri, deasupra lor

se desfãºura un gol fãrã sfîrºit. Înaintaserã pe nesimþite pe
o alee pe care ea nu o vãzu, maºina oprise imperceptibil. Cînd
îºi dãdu seama cã e singurã, simþi ºi mai adînc culorile feri-
cirii, crezu cã, o clipã, beatitudinea e însãºi acest ecou al inimii
nerãbdãtoare, acest timp suspendat, aceastã utopie. Acum
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îl vedea. El se rezemase de maºinã ºi fuma calm, trãgînd rareori
din þigarã. O aºtepta sã se piardã definitiv în ceþurile vrãjii. ªi
ea se pierdu.

Nãvãleau din toate pãrþile, cãtre ei, sunetele nopþii, ºi
el le asculta fermecat. Se trezi ºi ea în lumea aceea arhaicã;
ºi, deodatã, i se pãru cã percepe, într-un tremur sonor indis-
tinct ºi dens, tot ce trãia. Bãtea vîntul ºi acele lui scoteau,
printre copaci, lungi plînsori. Respira, vedea, aºezã palma
aproape de volan ºi simþi pe piele rãceala metalului; beþia vieþii.
Luminile se stinserã, el tresãri.

– Sã intrãm, vrei? — zise el, deschizîndu-i portiera. Ea
coborîse parcã plutind ºi casa þãrãneascã, acum întunecatã,
i se pãru ºi mai mare.

– Sînt fericitã — spuse tremurînd ºi pãºi înãuntru. El aprin-
se lumina ºi ea, parcã deodatã dezmeticitã, bãtu din palme.

– Eºti surprinsã? — întrebã el cu vocea emoþionatã.
Ea se învîrti de cîteva ori prin camera largã, cãlcînd pe

covoarele moi ºi pe pieile de cãprioarã. Se opri.
- Sînt fericitã, zise, apãsînd pe fiecare silabã. El se spriji-

nea de canatul uºii. Privi îndãrãt, cãtre poartã: trecuse o ma-
ºinã întîrziatã, se pierduse în întuneric.

– Acum aprinde luminile pretutindeni — spuse el ºi ieºi.
Femeia rãmase cîteva clipe într-o neverosimilã încîntare

ºi abia într-un tîrziu auzì, de departe, cum porniserã colindãto-
rii, cum sunau grotesc buhaii, cum bicele plesneau, înfundat.
Lumea pãrea cã începuse pe nesimþite sã se bucure de purifi-
carea universalã; venise, în fine, el.

– Am încuiat porþile, colindele e bine sã le auzim de la
depãrtare — spuse, ºi ei îi pãru rãu. Ar fi vrut sã deschidã
larg uºile, sã stea în prag ºi sã reverse covrigi ºi mere peste
copiii cu obrajii rumeniþi de frig; dar alungã tristeþea, va fi numai
cu el. Se retrase pe o canapea ºi cãutã, în poºetã, ochelarii
lui de soare; îi puse, fãrã sã-ºi dea seama, alãturi, pe un scaun.
Încîntarea o cuprinsese, spiritul ei redeveni muzical.

Cînd înþelese cã luminile ardeau peste tot, ºtiu cã viaþa
ei va fi de azi înainte altfel; nimic nu mai era cum a fost.
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Îºi spuse cã astãzi va trãi sãrbãtoarea pînã la capãt ºi
îl strigã, cu o voce aproape adolescentã. Bãrbatul veni, rãmã-
sese doar în cãmaºa moale ºi în pantalonii de catifea reiatã,
pãrea foarte tînãr acum ºi se miºca agil, cu gesturi iuþi, juve-
nile. Zîmbea, prima oarã dupã multã vreme.

– ªtii ce am fãcut? întrebã, cu o sclipire amuzatã în
priviri. Am pus la cuptor cozonacii, ca sã miroasã peste tot
a Crãciun.

Ea bãtu deodatã din palme ºi dori sã vadã casa; ºtia cã
nu era mare dar voia sã o ia, pentru cît va fi sã fie, în stãpînire. 

Trecuserã peste tot, îi plãcuse. I se pãrea cã abia ieri
plecase de aici ºi cã acum doar se reîntoarse dupã o absenþã
scurtã.

– Eu am mai trãit aici — zise ea ca sã-l bucure, dar se
înfiorã. Era parcã aºa. Trebuia sã alunge aceastã senzaþie tul-
bure; ºi o alungã.

– Aº vrea sã mã bucur de tine — zise, aºezînd pe masã,
unde pãrea cã totul era pregãtit pentru ei, lumînãrile lungi,
albe ºi roºii. Cãutã un chibrit.

– Nu le aprinde, propuse el, mai e pînã la miezul nopþii.
Ea ar fi vrut sã-l mîngîie pe obraz ºi îl privi. Trãsãturile lui, gîn-
ditoare, se lungiserã într-un surîs necontenit.

– Lasã-mã, te rog, sã scotocesc dupã vinuri, dupã frip-
turi ºi dupã cozonaci. Mîine, odatã cu noi, lumea se va rege-
nera ºi eu vreau sã încep încã de azi sã mã bucur.

– Eºti tînãrã — spuse el ºi rãmase singur. Sticla fere-
strelor largi, întunecate, rãsfrîngea un chip fãrã contur; gea-
mul se aburise ºi, dintr-o datã, o picãturã grea fulgerã de sus
pînã jos imaginea lui înceþoºatã. El o vãzu, ochii i se închiserã
ºi pleoapele îi vibrau ca ºi cum lacrimile s-ar fi pregãtit sã nã-
vãleascã. ªtia însã cã nu va plînge, fericirea începuse la el
printr-o emoþie calmã. Nu privea nicãieri, ascultã; dacã focul
viu al sobei ar fi putut sã acopere vîntul ºi-ar fi putut închipui
cã este aici, demult, cînd abia învãþa sã citeascã. Vuietul dens,
persistent, ºtersese definitiv timpul ºi el crezu cã ajunsese mai
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presus de ore, în absoluta clipã fãrã sfîrºit. Cãldura nu-l toro-
pise, îl sustrãgea doar nopþii reci.

Mîna i se miºcase, într-un tîrziu, nedefinit ºi el simþi cum
aerul fierbinte i se împotriveºte. Asuda. Era poate vremea sã
se trezeascã însã el mai întîrzie. Viaþa i se pãru, fãrã sã se
gîndeascã la ea, egalã cu a naturii.

Poate cã ar fi trebuit sã audã, despãrþite, zgomotele care
creau, unul lîngã altul, fascinaþia dar nu o fãcu. Lãsã sã se
conjuge focurile, vîntul, gesturile ei hipnotizate pe care le pre-
simþea de la distanþã, ºi din materia lor aerianã se nãscu, ca
în nisipurile marine, spuma fericirii tîrzii.

Ea auzise cum el o viseazã ºi veni; deschise ochii ºi el,
dar nu se schimbase nimic. O întrebase dacã este acolo; era
acolo: da. Femeia surîse.

– Poate va ninge, cine ºtie ... — zise ea ca ºi cum ar fi
plimbat, absentã, degetele prin pãrul lui. Rãmãsese sprijinitã
de un perete, umbra ei jucã o clipã proiectîndu-se fantastic
prin încãpere.

El se miºcã înfiorat ºi se gîndi cã ar trebui sã deschidã
fereastra. Din întuneric venise, odatã cu rãcoarea, calmul sãr-
bãtorilor fermecate. Stãteau acum alãturi, cu braþele spriji-
nite de pervaz. O clipã trecu prin aer un sunet de clopoþei ºi
ea se gîndi la sãniile bucovinene. Erau doar copiii, poate; urã-
torii se porniserã.

– „Uneori, mai ales noaptea, prin livadã se aud paºi înde-
pãrtaþi“ — spuse el, încercînd sã asculte, parcã trezit, noap-
tea. „Undeva, într-acolo, e o livadã sãlbãticitã“; fãcuse un gest
larg ºi încãpãtor, ca ºi cum lumea întreagã ar fi fost, de mîi-
ne, o livadã fãrã stãpîn. Ea se gîndi cã primãvara înfloresc aici
merii ºi cireºii; mirosì, în imaginaþie, florile albe, unde mai
rãmãsese ceva din beþia lumii sãlbatice.

– O sã scutur — spuse bãrbatul — florile dintîi pentru tine
ºi vom dormi, în nopþile limpezi, de peste an, pierduþi în ier-
buri, departe. Dimineþile pure, pe care nu le trãiserã, pãreau
cã murmurã în povestea lui; dar nu erau decît bicele nopþii
de Crãciun ori mugurii primãverii care, la anul viitor va veni.
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El ascultã respiraþia imperceptibilã, vegetalã; noaptea i
se pãru vineþie. Odatã cu rãcoarea nopþii, adîncã, aproape ca
un abur imaterial, pãtrunse acum înãuntru fumul îmbãtãtor
al iernii; îl simþiserã în nãri, ca un tutun tare, brutal, pregãtind
somnul înconjurat de ursitoarele rele. ªi, cu toate acestea,
fericirea le rãmãsese; ascultau, departe de lume, o muzicã
prelungã, narcoticã, sunînd în ei. Prin fereastra închisã, de-
parte, noaptea pãrea cã se lumineazã, ca un asfinþit pe care
nu-l vãzuserã, aici, împreunã.

El urmãri atent cum treceau colindãtorii; zgomotele îl
liniºtirã. Ieºise pentru cîteva clipe ºi ea privi, prin fereastrã,
felinarele îndepãrtîndu-se. Era poate ora cînd sãrbãtoarea bi-
ruise pentru totdeauna aºteptarea; i se pãru cã aude clopotele,
dar nu era decît o iluzie. Undeva sclipi o luminã, ca explozia
unui meteorit, dar se stinse. Ochii ei trecuserã absenþi peste
aceastã cometã imaginarã; zîmbi unei emoþii fãrã cuvinte. 

El apãruse pe neaºteptate ºi turnã, dintr-o sticlã, un vin
sîngeriu. Sunetul vinului bolborosind în pahare o fãcu sã tre-
mure; lui îi rãmãseserã pe degete cîteva picãturi roºii. Surîse,
privind fãrã þintã.

Era tîrziu, însã pentru ei nimic nu începuse: o lume nouã
clipea în imaginaþie, cu o limpezime auroralã. Îl chemã poate
gustul otrãvit de pelin, poate o amintire. Voia sã asculte cum,
tot mai ºters, se pierd ecourile colindelor; grãdina unde cãl-
case, cu picioarele desculþe, prin rouã, îl aºtepta acum pustie,
îngheþaþã, însã el îºi aminti cã acolo fusese fericit ºi singur.
Simþi cã aceea e, pentru el, ultima noapte a singurãtãþii; acum
nu se mai putea întîmpla nimic. Ea se aºezase pe un scaun,
în faþa oglinzii, el îºi aprinsese o þigarã ºi se gîndise, poate,
la nenumãratele lor nopþi care vor veni. Se pregãtea sã iasã,
„numai cîteva clipe“ — spuse — „noaptea e atît de profundã, de
parcã de acum lumea ar începe sã alunece în haos, rãmasã
fãrã mituri“. El se gîndi cã poate va scrie odatã despre toate
acestea, dar ºtia cã fericirea nu are cuvinte. O privea încor-
dat, ea îl vãzu în oglindã:
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– Maria — ºopti bãrbatul, cu o voce adîncã. Ea închise
ochii ºi cînd, tîrziu, îi redeschise, nu gãsi în oglindã decît imagi-
nea uºii întredeschise. Rãmase cu privirea încordatã, apoi îºi
scuturã pãrul. Ar fi vrut sã fie frumoasã ºi, apropiindu-se de
oglindã, îºi plimbã degetele peste obraji. Avea cearcãne, ºtia,
dar urmele lor se vor stinge. Îºi cãutase poºeta ºi o gãsi; pu-
se muzicã, nu ºtia cu precizie pentru ce el înregistrase niºte
madrigaluri. Însã vocile candide, vibrînd la unison, o fermeca-
rã. Se pudrase cu atenþie ºi observã cã paloarea îi dispãruse;
îi plãcu pasta sidefie pe care o aºezase în jurul ochilor. Privi-
rea ei albastrã pãru ºi mai sclipitoare atunci cînd genele se
încãrcarã cu rimel. Îºi aminti de zecile de oglinzi ale vieþii ei
de femeie ºi ºtia cã nici una nu o redase spiritului ei atît de
fidel ca aceasta. Un deget i se oprise un moment pe buze,
întrebãtor. Afarã pocnise brusc un bici; erau ultimii colindã-
tori, se gîndi ea. Vãzu, în oglindã, paharul lui pe jumãtate golit:
mirosul vinului roºu, sãlbatic, ajunse pînã la ea ºi camera i se
pãru dintr-o datã pustie. Se ridicase, ºi vãzu, fãrã sã vrea, pe
scaun, ochelarii lui de soare, cu ramele desfãcute.

– E Crãciunul — murmurã Maria ºi aprinse lumînãrile;
pe pereþi se trezirã parcã focuri verzui ºi ea îl strigase fãrã
cuvinte. Deschise uºa, voia sã-l întîmpine, era, în sfîrºit, fru-
moasã numai pentru el. I se pãru cã noaptea a trecut ºi ieºi:
singurãtatea o împresurase.

Rãsãrise luna; însã cerul adînc pierduse stelele parcã
pentru totdeauna. Simþi în aer un miros de fum pe care nu-l
mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii începuserã
s-o usture, dar îl vãzuse, aºezat cu spatele cãtre ea, ºi cu
mîinile desfãcute, atîrnînd peste porþile mari, ferecate. Se apro-
pie ºi, prin cãmaºa lui, îngheþatã, simþi arsura unui cartuº.

Snagov, 1984
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GENEZA, DUPÃ BALZAC

În odaia caldã, neverosimil de primitoare, Ioan stãtea
aºezat ºi acum la fereastrã, privind ninsoarea interminabilã,
fulgi albi, enormi, compoziþie muzicalã de Vivaldi. Parcã nici
nu se miºcase toatã ziua, aºteptînd, deºi cãrþile risipite pe
lîngã fotoliu fuseserã rãsfoite cu înfrigurare.

Matei se aºezã obosit pe un scaun, împovãrat de cãlãto-
ria de azi, zãpada ce îi îngheþase pe sprîncene începuse sã
se topeascã. „Îmi este greu sã devin învãþãtor“ — îºi zise cu
voce tare. Celãlalt îl ascultã parcã absent, martor fãrã grai.
Lumina irealã, de zãpezi sclipitoare, mirosul straniu de cafea
rîºnitã ºi fiartã cu rom puþin, („un strop, un Marghiloman“,
cum zicea Ioan de fiecare datã), zgomotul bolborosit al focu-

24



lui de lemne ce se auzea din sobã, misterios în ºuieratul lui
pe mai multe voci, le dãdea un fel de încîntare. Dacã ar fi ºtiut
sã cînte, ar fi murmurat, pe tonuri la început joase, „Alleluiah“,
sau „Osanà“, sunet ca o interjecþie traducînd extaz. Dar amîn-
doi tãceau, încã.

Deodatã, Matei fãcu un semn vag; simþise o împunsã-
turã în piept. Îºi aºezã palma latã peste locul unde, înãuntru,
inima îi zvîcnise, micã pasãre captivã.

„Cafeaua, gîndi el fulgerãtor, trebuie sã mã aºez, am bãut
prea multã, nu m-am odihnit deloc“. Ioan se neliniºtise — „Ce
e cu tine? Te-ai îngãlbenit brusc, stai lin, aºa, þi-e mai bine?“.
Da, îi era mai bine, fusese un moment de slãbiciune, apoi o
ameþealã. Totul trecuse repede. Vãlul negru — n-ai simþit asta
niciodatã? probabil din cauza unor modificãri de tensiune, peste
ochi þi se aºeazã ceva ca un vãl negru, în adolescenþã venea
adesea, aproape de fiecare datã cînd mã ridicam din pat sau
de pe scaun. Ioan întrebã fãrã cuvinte, numai din ochi. De unde
vine asta, de fapt, ce pot sã ºtiu ? Citim atîtea ºi devenim
uneori de o subtilitate nebunã ºi apoi murim fãrã sã ne
cunoaºtem propriul corp, atît de misterios.

Ioan deschisese fereastra „E bine?“. Sigur cã era bine,
ningea atît de frumos, o ninsoare ca asta vezi o datã la cincizeci
de ani, poate niciodatã. Acum Matei începuse sã vorbeascã
aproape fãrã ºir, cuvintele lui se nãºteau unul dupã altul ca ºi
cum ar fi luptat cu vidul. El le auzea ºi ºtia cã existã. „Vorbesc
deci exist“ — gîndi — „ce paradox ºi mai ales ce parodie“.

Celãlalt îl întrerupsese, parcã înfricoºat de acest delir
fãrã tremur.

– Vreau sã-þi vorbesc despre romanul pe care îl scrii
acum — spusese Ioan.

Dar dicteul continua, schimbîndu-se doar tema, o temã
de bãtrîn student în mite.

„Cunosc teoria ta de om modern, aºa cum te consideri.
Þie îþi place Proust, nu Balzac pe care nu-l deteºti dar nu-l
înþelegi, cãci tu crezi despre el cã este prea vechi, prea de
altã datã. Eu însã, ca învãþãtor, nu pot sã prefer nimic, eu
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descriu ceea ce altundeva se hotãrãºte. Dar între Balzac ºi
Proust, deºi diferenþele sînt mari, existã ceva în comun, ceva
inefabil, ce nu se poate descoperi, deus absconditus, un ceva
despre care nu se pronunþã dar care se rosteºte, asemãnã-
tor cu vocea ce se naºte de la sine, anterior lumii de hîrtie
sau lumii de celuloid. De unde vine ea? Nu ºtiu. Aici este, de
fapt, misterul. Totul pare sã fi fost scris dar nici unul nu ºtie
sã descifreze decît puþin din ce se lasã vãzut. În spatele reali-
tãþii superficiale este probabil o realitate ireductibilã, rostitã
de o voce poate nu strãinã dar definitiv necunoscutã. Toate
acestea sînt straturi, rareori poþi sã auzi vocea ori sã între-
vezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte“.

Ninsoarea intra în casã, umezea covorul moale, ajungea
pînã la Matei, îi umezea faþa ºi el se lãsa în voia senzaþiei stra-
nii, noi ºi neverosimile, prizonier extatic. Trãia ... Asta era totul. 

– „Dã-mi, te rog, de acolo din bibliotecã Balzac — Femeia
de treizeci de ani, aceea, da, mulþumesc.

O cîntãri gînditor în palma ca un taler, fãrã sã înþeleagã
ce ºi cît mãsurase. Apoi rãmase pe gînduri. Celãlalt nu voia
sã-l tulbure; se va trezi singur. 

– Ce spuneam? Da, îmi amintesc. ªi mai este o gre-
ºealã — continuã el lucid, parcã nu i se întîmplase nimic — atunci
cînd opunem mecanic pe Balzac lui Proust ori unui prozator
„modern“ abstract, vreau sã spun „o concluzie idealã de pãrþi
diferite“. Ai sã observi imediat cã Balzac vede uneori cine-
matografic ºi întrebuinþeazã, nu pretutindeni, o tehnicã „au
ralenti“. Ce fel de „modern“ este, deci? Sã deschidem la întîia
paginã a cãrþii — zise Matei, parcã deschizînd Evanghelia ºi pre-
gãtindu-se a citi textul sacru, apoi închipuind predica. „Era la
începutul lunii aprilie 1813, într-o duminicã a cãrei dimi-
neaþã fãgãduia una dintre acele frumoase zile cînd parizienii
îºi vãd, pentru întîia oarã în an, pavajul fãrã noroaie ºi
cerul fãrã nori“. Ce observãm? Sînt aici cel puþin patru — cinci
imagini separate pe care le uneºte doar o miºcare din aproape
în departe, ca un obiectiv cinematografic care se plimbã peste
lucruri ºi le înregistreazã rece („ªi în aceastã clipã, roman-
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cierul, îmbrãcat într-o vestã groasã de lînã, închisã cu
doi nasturi peste stomacul proeminent, cu pãrul rebel ºi
lung, nebãrbierit nu atît de multã vreme încît barba sã
ia contur, se sculã de la mãsuþa lui scundã unde cafeaua
mai stã încã de peste noapte într-un recipient mare, ca o
doniþã, îºi tîrãºte papucii pe duºumea ºi, laolaltã cu ei,
tivul desfãcut al pantalonilor de ºiac ºi iatã o filã de ca-
lendar care indicã o zi pe care n-o distingem prea clar,
din luna aprilie 1813, e duminicã — zice romancierul — va
fi sãrbãtoare ºi într-adevãr în lumea lui fictivã sãrbãtoarea
abia aºtepta sã se dezlãnþuie, se auzeau tropotele ner-
voase ale cailor bãtînd din copite pe loc, strigãtele locote-
nenþilor, ºoaptele coloneilor ºi rumoarea mulþimii care vrea,
se ºtie asta de la romani, pîine ºi circ, îndestulare ºi dis-
tracþie spre a simpatiza cu orice conducãtor. ªi iatã lumi-
na clarã a dimineþii, fereastra prin care se vede cerul
limpede ºi soarele aruncîndu-ºi razele peste clãdiri ºi
vietãþi, în fine grupuri de oameni treziþi devreme de promi-
siunea unei zile minunate, plimbîndu-se încoace ºi încolo,
nãuciþi de primãvara asta explozivã ºi palpînd cu grijã
fiecare piatrã a pavajului uimiþi cã noroiul zilelor ploioase
dispãruse fãrã urmã, oameni fericiþi sub un cer albastru,
departe de romancierul singur, rãmas în camera lui micã
ºi izolatã“).

Matei se opri puþin, îºi aprinse încã o þigarã deºi nu tre-
buia; era prea atras în povestea lui, dar celãlalt nici nu obser-
vase erezia, istoria prelucratã, povestea apocrifã.

Pãreau cã navigheazã pe mãri imaginare, cu ochii aþin-
tiþi într-un punct definit dar misterios, asemeni unor fumãtori
de cînepã sãlbaticã.

„Spre amiazã — continuã el lectura — o cabrioletã falni-
cã („observi volumele, totul e într-o supradimensiune pentru
ca se sã imprime ºi mai bine în conºtiinþã, ca un prim-plan“)
trasã de doi cai focoºi („ºi iatã caii puternici, numai spu-
me, doi armãsari teribili pentru care tracþiunea unei cabrio-
lete e o nimica toatã“) intrã în strada Rivoli prin strada
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Castiglione („observi precizia topograficã, douã nume de strãzi
aºezate succesiv ca ºi cum în trecere pe acolo ochiul acela
absolut ar fi înregistrat, o datã cu goana cabrioletei, ºi numele
strãzilor, unul dupã altul“) ºi se opri („auzi zgomotul arcurilor,
alunecarea de mai mulþi centimetri a roþilor pe pavaj, strigã-
tul de oprire al vizitiului ºi sforãitul nervos al cailor, iritaþi de
aceastã haltã inutilã“) în spatele mai multor echipaje („obiec-
tivul le aratã pe toate, sãrind de la unul la altul, ca sã dea
senzaþia mulþimii“) staþionate la poarta de fier de curînd
deschisã din dreptul terasei des Feuillants („ºi iatã un gros-
plan, închis într-un unghi ascuþit în adîncime unde se vãd,
mai mici, echipajele cu caii lor de diferite culori, vizitii pe
caprã ca niºte puncte nesemnificative, caleºtile ºi cei cîþi-
va nobili care au întîrziat, ca niºte furnici miºcãtoare, poar-
ta de fier ºi pe urmã terasa des Feuillants“).

ªi din nou o schimbare de perspectivã, atît de rapidã
încît pelicula se învolburã, trãsurile se rotirã iute ca într-un
carusel ºi se întoarserã cu roþile în jos, urmãrind parcã dru-
muri aºternute prin vãzduh, la fel ca ºi poarta aceea de fier
ºi terasa; se vãzu o clipã soarele înconjurat de cercuri, ca un
cuibar rotit de ape ºi apoi, clarificat, apãru chipul unui om fãrã
vîrstã. „Zvelta trãsurã era condusã de un bãrbat cu
înfãþiºarea îngînduratã ºi bolnãvicioasã; pãrul uºor cãrunt
abia îi acoperea capul galben, îmbãtrînindu-l înainte de
vreme.“ („Cîtã observaþie sociologicã se ascunde în spatele
acestei fraze, avem aici încã un roman care îl întîlneºte inci-
dental pe acesta, ca douã linii care se intersecteazã într-un
singur punct, lãsînd numai un semn vizibil la suprafaþã“ — gîndi
Ioan, ca ºi cînd, la rîndul lui, ar fi trebuit sã recompunã car-
tea, dupã Matei). „Zvîrli hãþurile unui lacheu ce venea cã-
lare în urma trãsurii ºi coborî spre a lua în braþe o tînãrã
a cãrei frumuseþe delicatã atrase atenþia celor ce-ºi iro-
seau vremea plimbîndu-se pe terasã“ („Am greºit, nu era
vorba despre vizitiu, el n-ar fi luat-o în braþe pe stãpînã, e pro-
babil tatãl — se corectã, nesigur, Ioan imaginînd, într-o frac-
þiune de secundã, cum ar fi scris el în locul celor ce scriseserã
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pînã atunci — însã ce miºcare de cadru cinematografic! Iatã
hãþurile care zboarã prin aer, lacheul descãlecînd la iuþealã,
fugind în întîmpinarea lor, prinzîndu-le din aer cum prinde un
cîine osul, tîrcolind în jurul mesei, apoi bãrbatul sprjinindu-ºi
fiica, fotografie efleuratã, sub privirile unui grup de gurã-cascã,
aflaþi prin apropiere. Iatã-i!“).

Mãrunþica domniºoarã se ridicã în picioare („priviþi
botinele ei înãlþîndu-se pe vîrfuri“) pe marginea trãsurii
(„iatã ºi trãsura lãsîndu-se în jos, aproape imperceptibil,
sub greutatea ei“) ºi apoi se lãsã, cu graþie, cuprinsã de
mijloc („douã mîini frumoase, îngrijite, deºi bãtrînicioase ºi cu
acele pete specifice, roz, ale cardiacilor“) petrecîndu-ºi braþele
de dupã gîtul însoþitorului sãu, care o aºezã pe trotuar
fãrã sã-i fi ºifonat garnitura rochiei de rips verde („o poezie
de gesturi, de mîini, de corpuri fãrã chip“) („ªi iatã-l pe roman-
cier, fãcînd un semn autoritar cu mîna, oprind evoluþia,
bãrbatul ºi femeia înþepenirã aºa cum erau, la sfîrºitul
miºcãrii aceleia tandre, cu surîsurile îngheþate pe buze
ºi romancierul ieºi din mulþimea aceia de gurã-cascã, încre-
meniþi ºi ei în cele mai curioase feluri, fãcu doi-trei paºi
înainte, se apropie de aceastã pereche bizarã, apucã gar-
nitura rochiei, constatã mulþumit cã, da, într-adevãr, nu
se ºifonase, identificã materialul din care era fãcutã rochia
verde: „rips“ — comentã el ºi fluierã admirativ, apoi, lãsînd
cu grijã faldurile sã cadã la locul lor, se îndreptã pe dru-
mul unde vor cãlca ºi cei doi peste numai cîteva clipe ºi
fãcu în sfîrºit semn, da, sã se miºte, am vãzut ceea ce
mã interesa. ªi perechea aceea, fãrã sã bãnuiascã nimic,
se miºcã, fãrã memorie, cu un zor inexplicabil, spre o grã-
dinã, douã-trei priviri admirative ºi iatã pieptul bãtrînu-
lui umflîndu-se de mîndrie ca sã parã mai impozant ºi simþi
în aceiaºi clipã o înþepãturã în inimã, respirase prea adînc,
asta îi fãcea rãu însã romancierul n-avea de unde sã
cunoascã acest amãnunt de ordin fiziologic ci îºi nota
cuminte, ca un reporter, numai amãnuntele conduitei, the
behaviour, faptele nude, viaþa de celuloid“).
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„Oamenii te cred soþia mea, spuse el la urechea
tinerei, umflîndu-ºi pieptul ºi cãlcînd cu o încetinealã care
o exasperã.“

Gest ºi vorbe fãrã rost, aducãtoare mai degrabã de
necaz, fiindcã, iatã, iritat de aceastã frumuseþe miste-
rioasã ºi neºtiind de unde vine farmecul tinerei fete „aha,
nu cumva din îmbrãcãminte?“ romancierul fãcu încã un
semn ºi pelicula se opri, ºi el se întoarse fãrã grabã (de-
sigur, pînã la sfîrºitul romanului mai erau încã 241 de pa-
gini), privi cu un ochi ironic pe acest bãtrîn care juca rolul
cocoºului amorezat, îi fãcu un semn critic, îi mãsurã cu
privirea pe curioºii din jur, înþepeniþi cu gurile cãscate
«uite-l pe unul cu un surîs maliþios în colþul gurii, gata
sã-i spunã ceva unui vecin, probabil e pe punctul de a fa-
ce cine ºtie ce observaþie rãutãcioasã».

ªi romancierul examinã brodechinii de brunel cafe-
nii, admirã calitatea, urcã spre talia „desenatã“ de o ro-
chie cu ghempã, observã sagace, ºi destul de rãu impre-
sionat, gîtul care nu era acoperit în întregime de gulera-
ºul cu broderie — semn de frivolitate, desigur — ridicã inde-
cent rochia tinerei fete, vãzu pulpa „fin reliefatã de un
ciorap de mãtase ajurat“. 

«Da, zise el, este clar, farmecul unei frivolitãþi juve-
nile care vrea sã placã deºi e mai mult decît atît, este
ceva inefabil care provine din întreaga persoanã în miºcare
ºi este cu neputinþã sã dau o explicaþie plauzibilã aces-
tei frumuseþi imposibil de identificat cu precizie numai din
analiza omului la dagherotip». Se îndepãrtã, aºadar, ºi,
de la o distanþã apreciabilã, ordonã sã se miºte. 

ªi se miºcarã. 

Snagov, 1977
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„JOGGING“

Cerneala se uscase în stilou ºi, privind abia atunci foile
împrãºtiate prin încãpere, îºi dãdu seama cã e dimineaþã.
Îndãrãtul perdelelor se lumina lent, dimineaþa va fi încã multã
vreme cenuºie, apoi surã ºi, cine ºtie cînd, într-o clipã cu
neputinþã de identificat, transparentã, ca de cristal. Ar fi tre-
buit sã se îmbrace, sã fumeze o þigarã ºi sã bea o cafea; privi
absent în jur ºi simþi, ca o tãieturã de cuþit, gustul amar al
nopþii singuratice, buzele sãrate ºi limba grea, înnodatã, rãsu-
flarea scurtã, degetele încordate. Se fãcea, din ce în ce mai
intens, luminã.
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Se gîndi s-o trezeascã. Silueta ei longilinã ºi nervoasã ar
fi apãrut tîrziu prin uºa întredeschisã; l-ar fi privit cu ochii ei
albaºtri ºi miopi, sforþîndu-se sã se smulgã din apa grea a som-
nului auroral ºi sã distingã, în confuzia surprizei, formele pe
care le cunoºtea. Imaginea ei, cu trupul fierbinte ºi molatec,
gol sub cãmaºa de noapte strãvezie, îl ameþi. Nu i-ar fi spus
nimic, ar fi prins-o de dupã umeri, pãtrunzînd în odaie ºi
încolãcind-o în jurul lui, ar fi dezbrãcat-o uºor, fãrã eforturi,
privind în fascinanþii ei ochi acvatici ºi absenþi; apoi ar fi întins-o
pe podea, aºezîndu-se alãturi, ºi ar fi mîngîiat-o mult, încet ºi
muzical, ca într-un dialog de viori.

Renunþã.
Îºi plimbã fãrã gînd palma peste piele, coborînd de la umeri

cãtre coapse, pînã la tãlpi. Þigara ardea abandonatã în scru-
mierã ºi abia cînd sorbi o picãturã de cafea înþelese cã trãia
încã ºi azi; o carte se prãbuºi de pe etajerã ºi rãmase între-
deschisã pe covor. Deschise larg uºa balconului ºi respirã: era
peste tot în aer o apãsare genuinã, ca de rouã solidã; umezeala
dimineþilor de la munte. Însã el n-avea de unde s-o ºtie. 

Era aproape gata — rãmãsese doar sã-ºi încheie ºireturile
de la pantofii de tenis — dar nu plecã. Aspirase profund fumul
þigãrii ºi ameþea tot mai îmbãtãtor de la o clipã la alta; drogul
nopþilor obosite pãtrunse mai adînc de piele, ca o apã otrãvi-
tã. Moartea nu venise ºi insomniile lui se prelungeau încã un
ceas, poate încã o zi. Se ridicã ºi pãºi cãtre uºã, apoi se clãti-
nã ºi se întoarse fãrã rost, strivind þigara arsã deja pînã la
capãt. Ieºise însã cu o miºcare continuã, largã, elegantã; ºtia
sã-ºi pregãteascã clipele fericite ºi mulþimea gesturilor per-
fecte, jucate ca pe o scenã, îl fãcea întotdeauna ºi mai feri-
cit. Pe coridor ardea încã lumina de neon ºi îºi privi, înspãi-
mîntat, într-o oglindã, paloarea. Nu mai era mult ºi, cuprins
de teamã, coborî scãrile pînã la parter. Ar fi vrut sã scape
de aceastã spaimã fãrã nume ºi ajunse, aproape fãrã sã-ºi
dea seama, afarã, la luminã. Poarta se auzise pocnind surd
în urma lui. Cãlcase pe asfalt ºi peste lespezile de piatrã, dar
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nu simþise decît un ecou mineral, insensibil. Trãia însã prin nãri
ºi prin piele, iar ochii smulgeau zilei tot ce putea aceasta sã
dea. Îi era bine acum, lumea pusese stãpînire pe el.

Se oprise apoi, dupã cîþiva paºi, ºi ascultã. Ar fi trebuit
sã se audã, înfundate, tropotele turmelor scãpate din închizã-
tori, sau, poate, huruitul carelor pornite la tîrg sau la cîmp.
Toate însã tãceau adînc; pînã ºi pãsãrile se opriserã vrãjite în
aer. Miraculosul nor argintiu pe care îl zãrise de la fereastrã
coborîse acum cãtre dealuri ºi dispãruse. Pãrea cã nici mã-
car lumina nu mai înainteazã ºi cã pentru totdeauna în jurul
lui va rãmîne acea culoare ºtearsã care fãcea lucrurile sã de-
vinã parcã fluide ºi sã zboare.

Dar el pãºi, respirînd tãios, sacadat, ºi atunci toate prin-
serã din nou sã se miºte. Coborîse repede mai jos de drum
ºi în clipa în care pierduse apãsarea pietrelor, simþi cum toa-
te, de jur împrejur, se fac mai clare, distincte ºi vii. Trecuse
printre tufe înalte de lipan, peste junglele de brusturi, peste
ierburi pitice unde roua tremura fericitã, cãlca florile mici, gal-
bene ºi roºiatice, inflorescenþele albe, petalele vineþii, foile
moarte ºi îngãlbenite. Sub tãlpile lui albicioase rãmînea un imens
cimitir de tulpini retezate. Dinspre dealuri ºi de la pãdure venea
un miros sãlbatic ºi necunoscut, un fel de chemare fãrã cuvinte;
dar el n-o ascultã. Umbra i se lungise imensã peste toatã valea.
În spatele lui, ca un glob purpuriu, solemn, gigantic ºi ameninþã-
tor, se ridica soarele.

Sã asculþi trilul mierlei ºi forfotirea aripilor de rîndunici,
sã presimþi de pe pãmînt linia curbã a ºoimului care pluteºte,
sã vezi fantomatice — în aer ºi în ierburi — prigorii, beatitudine
a existenþei, semn mai adînc cã respiri decît respiraþia însãºi.
Pe coline începuse sã batã vîntul ºi el vãzuse, înfiorat, cum
arborii se îndoiau aproape pînã la pãmînt, cum iarba era sece-
ratã de palmele nevãzute; ºi cum se amestecau seminþele în
vîrtejurile neaºteptate.

Dar în marginea pãºunilor, unde ajunsese acum, nu se
miºcase nimic. Înainta precaut, atent la toate, ca ºi cum s-ar
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fi trezit deodatã pe o planetã necunoscutã. Vãzu ºopîrla strã-
vezie care se sparse ca un ciob de sticlã ºi rãspîndi, la cîþiva
paºi de el, mii de culori. Dar nimic nu i se mai pãrea acum
strãin. Intrase în natura fãrã vîrstã, fãcea parte din ea. Un
greier verzui i se urcase pe genunchi, gãrgãriþele se atîrnaserã
de firele de pãr ºi o libelulã îi ajunsese pe umãr: pãrea, deo-
datã, o divinitate proteguitoare a vieþuitoarelor fãrã cuvînt. 

Sãri un pîrîu, urcã ºeile unui deal, nu ajungea, de fapt,
nicãieri. ªi, de fapt, nici nu se gîndea sã ajungã, miºcîndu-se
cãtre oriunde, parcã rotindu-se la infinit, ca un ºarpe mitic ce
îºi cautã coada. ªi apoi, pe neaºteptate, vãzu pîclele cum se
miºcau peste cîmpii, rotindu-se, înnecînd totul, prãbuºindu-se
cãtre el. Începuse sã alerge, fericit, cu miºcãri simetrice,
respirînd precis. Îºi gãsise locul. Depãºise violetele campanu-
le, însîngeraþii maci, trecea peste grãmezi de ierburi, peste
popoare de insecte, peste oase îngropate adînc în pãmînt, peste
enigmatice tezaure pãrãsite, peste fînul împrãºtiat pretutin-
deni, îmbãtãtor; urca mãguri ºi le cobora, înainta prin ceþuri
reci, risipea frunzele moarte, cãzute cine ºtie de cînd, biruia
fluvii, cîmpii, munþi, ameþit de puterea momentului, de nãlu-
ci, fermecat de mirosuri, de culori aþîþãtoare, de memoria lui
care începuse, fãrã sã-ºi dea seama, sã se desfãºoare înapoi,
din ce în ce mai înapoi, înspre acolo unde totul devenea vechi,
fãrã vîrstã, ca o pãdure impenetrabilã ce nu se modificã în
sute de ani, ori ca o stanã de piatrã, unde cu greu s-ar mai
putea recunoºte un chip.

Izvorul Mureºului, 1983 
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PETER ÎN APRILIE

Hotãrîserã sã plece cît mai curînd; de altfel, echipa de
filmare era deja pregãtitã sã se îmbarce în microbuz ºi se ºi
despãrþiserã de ei, salutîndu-se obosit, regretînd timpul pe-
trecut fãrã rost. Nu gãsise ceea ce voia ºi nici însoþitoarea
lui nu era mulþumitã: dar nu mai avea timp de pierdut. Cînd
coborîse scãrile Primãriei, se gîndise cã trebuie sã se grã-
beascã: departe, cãtre Bucureºti, se ridicau norii plumburii,
grei, ameninþãtori. 

„Nu vom scãpa de ploaie“ — zise el, deschizînd cu cheile
maºina ºi invitînd-o politicos sã urce. Ea ridicã din umeri ca
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ºi cum ar fi spus: „o sã vãd, ce se mai putea face acum?“.
Nu-i plãcuse gestul ceremonios al acestui bãrbat tînãr, de „modã
veche“, neobiºnuit pentru lumea ei, o lume de o clipã, aºa cum
spunea adeseori.

– „Poate vom mai gãsi ceva pînã poimîine, cine ºtie ...“
zisese, ca ºi cum ar fi gîndit cu voce tare. Se urcase la volan,
îºi cãuta þigãrile ºi o privi o fracþiune de secundã, cu coada
ochiului. Ea nu scoase nici un cuvînt, obosise; nu dãdea sem-
ne cã o interesa ceea ce vor face aici cînd se vor întoarce ca
sã facã, în sfîrºit, filmãrile definitive. Scãpãrase bricheta ºi por-
nise maºina, conducînd în tãcere. Strãzile deveniserã pustii,
dar nu se întrebã de ce: îi ajungea cã nu vor avea probleme
pînã ies din acest oraº necunoscut.

– „În fond — spuse ea ºi tuºi, întrerupîndu-se cîteva mo-
mente — meseria asta a mea e plinã de neprevãzut. Niciodatã
nu poþi ºti exact ce gãseºti într-un oraº sau altul. Dar emisiu-
nea trebuie fãcutã. ªi încã bine, cît se poate de bine. El apro-
bã cu o miºcare a capului, fuma calm, distant ºi atunci ei îi
pãru rãu cã dintre toþi cei pe care îi putea invita în aceastã
emisiune îl alesese tocmai pe el. 

Maºina depãºise marginea oraºului ºi acum ajunseserã
în cîmpie. ªoseaua era aproape dreaptã ºi el simþi cã se
destinde.

– Dacã nu mergeam la Mãnãstirea Dealu, aº fi zis cã
am venit degeaba. Acum parcã nu-mi pare rãu. Constanþa îºi
continuase gîndul secret împãrtãºindu-l cu voce tare ºi rãma-
se miratã cã nu se putuse controla.

El îºi aprinse o nouã þigarã ºi deschise fereastra. Înãun-
tru se fãcuse fum, un fum ameþitor. Îºi aminti miradorul mo-
nacal ºi biserica domneascã, paºii lor neverosimili pe plãcile
prelungi de piatrã, ierburile care nãvãleau în curtea interioarã
de peste tot ºi atmosfera stranie de aºezare pãrãsitã pe care
o îngrijesc doar fãpturi imateriale.
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Ea tresãri ºi se fãcu micã în fotoliu. Parcã mergeau de
multã vreme, într-o lume parcã pãrãsitã ori poate populatã
doar cu forme cenuºii, neclare, ca niºte nãluci.

– Te rog, dacã nu te superi, închide fereastra. E deja
frig ºi în curînd o sã fie noapte. Noaptea mã cam înspãimîn-
tã. Rîse nervos, dar nu îºi dãdea seama de ce o face.

– Dacã doreºti, am o pãturã moale în portbagaj. Poate
o sã te încãlzeascã. El îi vorbise calm, solidar ºi senin. Ea fã-
cuse ochii mari. Oricum, nu era obiºnuitã cu acest gen de per-
sonaj enigmatic.

Ieºiserã dintr-un sat, acum se apropiau de o pãdure. Se
înnopta încet, entre chien et loup.

– Poate — îi rãspunsese ea, dar aº vrea sã nu opreºti.
Mi-e fricã sã stau fie ºi puþinã vreme singurã cu un bãrbat
într-o pãdure. Vocea îi tremura.

El o privi surprins dar nu lãsã sã i se vadã uimirea.
– Bine, zise, oprim dincolo de lizierã, e o linie de cale

feratã acolo, nu vom fi în pãdure.
Ar fi trebuit sã aprindã farurile dar ezitã, femeia se pu-

tea neliniºti inutil. Aºa, fãrã lumini, putea încã sã creadã cã
nu s-a înnoptat. Dar întunericul creºtea ºi distinserã cu greu
felinarul cantonului de cale feratã. Trebuia, peste un timp, sã
treacã un tren; nu mai puteau sã înainteze deocamdatã.

Opri motorul ºi trase frîna de mînã; abia acum îºi scoa-
se ochelarii de soare. Coborî, fãcu douã-trei miºcãri lente, ca
de gimnasticã; vorbi apoi, prin uºa întredeschisã:

– Vrei pãtura, totuºi?
Ea tremura vizibil ºi începuse sã-ºi frece braþele aproape

reci.
– Nu te superi, nu?
– Nu — zise el.
Acum ea se simþea mai bine, pãtura era într-adevãr cãl-

duroasã.
– Dã-mi, te rog, o þigarã!
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Nu fuma decît foarte rar ºi bãrbatul aflase asta încã de
dimineaþã, cînd o cunoscuse. 

El îi întinse pachetul cu þigãri. Se miºca precis, cu ges-
turi încete, aparent obosite. O ajutã sã-ºi aprindã þigara ºi nu
se mirã deloc cînd, dupã primele fumuri, Constanþa se înnecã.

Acum, el privea liniºtit peste cîmp, într-un punct inde-
finit. Poate cerul roºiatic sã-l fi atras, ori norii fumurii care se
rostogoleau peste depãrtãri de neatins; cine ºtie...

– Sã plecãm! zise într-un tîrziu, am impresia cã pe aici
nu va trece multã vreme nici un tren. Pornise motorul, acce-
lerase ºi claxonã, cantonierul le fãcu un semn aprobator: da,
puteau trece. Pînã la Bucureºti nu mai rãmãseserã decît
patruzeci de kilometri, nu va mai dura mult.

– Tu nu te miri niciodatã? întrebã Constanþa, acum des-
tinsã, aproape înveselitã. Bãrbatul i se pãrea impenetrabil, ui-
mitor de senin, poate chiar insensibil! 

– Adevãrul este cã acum îmi e cald ºi þigãrile astea îmi
stimuleazã curiozitatea. Dacã ai avea ºi niºte alcool cred cã
mi-ar prinde bine. El conducea concentrat, dar o auzise.

– Dacã o sã cauþi în torpedo o sã gãseºti o sticlã de
coniac; e un coniac bun. Eu nu beau deloc, dar e bine sã ai
cu tine un întãritor, nu se ºtie la ce foloseºte.

Ea cãutã ºi gãsi destul de repede o sticluþã pe care o
desfãcu.

– Sã nu te uiþi — fãcuse o pauzã ºi zîmbi — e foarte urît
sã vezi o femeie cum bea direct din sticlã.

Peter claxonase, i se pãruse cã undeva, înainte, era,
poate, o primejdie.

– Am înþeles — rãspunse el, cu o voce albã.
Acum înaintau din nou prin cîmpie, satele se înºirau rar,

fantomatic, în întunericul adînc.
– Ascultã, cred cã, de fapt, tu eºti un tip foarte ironic

deºi pari tãcut, chiar misterios. Vorbise sacadat ºi sunetele
se împrãºtiarã fãrã sã ajungã nicãieri, ca o bombonierã de
porþelan ce se sparge pe podea, eliberînd bomboanele rotun-
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de ºi grele peste un parchet lin, apoi peste pavajul de cerami-
cã ºi, în sfîrºit, peste treptele scãrii, multe, cu sunete pre-
lungi, rãsfrînte în ecouri ce parcã nu se sfîrºesc.

Coniacul se terminase. Constanþa aruncã sticla pe ban-
cheta din spate ºi mai ceru o þigarã. Fuma ca o elevã de liceu,
pentru care plãcerea viciului e mai mare decît viciul propriu-zis.

– Vorbesc foarte puþin despre mine, asta e. Fiecare din-
tre noi ºtie mai bine ce are de fãcut. Apatia mea nu e decît
un rezultat al convingerii mele cã lumea este, în realitate, infi-
nitã, ºi cã, practic, se poate întîmpla orice cu noi, cu fiecare
dintre noi. Era un rãspuns obosit, fãrã iluzii.

– Dar cu noi? accentuã ea ºi, în vocea uºor rãguºitã,
Peter desluºi urmele unei anxietãþi nefireºti.

– Cu noi se poate întîmpla acum orice?; adãugã femeia
întorcîndu-se cãtre el. 

– Da — zise Peter.
Se fãcuse tãcere ºi bãrbatul se gîndi cã ar trebui sã în-

cetineascã, ºoseaua era îngustã ºi avea impresia cã maºina
mergea prea repede. Aprinse lumina plafonierei ºi privi ceasul.

– Nu cred cã vom fi în Bucureºti înainte de ora nouã,
dar ºi aºa e bine.

Abia atunci îºi dãdu seama cã femeia era absentã, poate
adormise. Era acoperitã cu pãtura pînã sub bãrbie ºi ochii între-
deschiºi aveau pleoapele înroºite, poate grele.

– Opreºte, Peter — ceru ea în ºoaptã, rãmînînd cu ochii
închiºi.

Maºina se opri dupã cîteva momente ºi motorul se stin-
se. Constanþa deschise uºa ºi aruncã pãtura pe fotoliu.

– Am sã cobor cîteva clipe, te rog sã mã ierþi. 
El o urmãrise atent, se temea sã nu se simtã rãu, co-

niacul fusese tare iar cu þigãrile nu era obiºnuitã. Dar nu se
întîmplase nimic. În maºinã sclipi lumina unei brichete, bãrba-
tul trase un fum adînc ºi simþi un gust amar pe buze. Îºi spu-
se cã a fumat iarãºi prea mult, întotdeauna i se întîmplã aºa,
nervii întinºi ca niºte corzi erau biciuiþi de tutunul ameþitor.
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Apoi rãmase imobil, cu cotul sprijinit de portierã. Ascul-
tã zgomotul nopþii, cu þiuitul ei enigmatic ºi þîrîitul unui greiere
i se pãru liniºtitor. În oraº greierii dispãruserã de mult ºi Peter
îºi aminti de emoþia pe care o trãise cu multã vreme în urmã,
cînd auzise, în podul casei din Bucureºti, plînsoarea lor atît
de cunoscutã dar stranie, ca din afarã de istorie ori dintr-o lume
îndepãrtatã. Stinse þigara ºi trase aer în piept: un miros sãl-
batic, de ierburi scãpate din iarnã, de grîu vital, de bãlþi inva-
date de nuferi ºi de plante acvatice, îl sufocã.

– Vino aici, strigase ea într-un tîrziu.
Peter coborî cu greu, ameþeala nopþii începuse sã-l

stãpîneascã. ªoseaua era pustie ºi el fãcu încet cîþiva paºi pe
asfalt. Luna nu se mai vedea, ºi stelele dispãruserã în cerul
mut. Înainta egal, calm, se simþea bine în costumul lui mai
vechi, de caºa, iar cãmaºa de poplin se aºternea rãcoroasã.
ªtia cã femeia îl urmãreºte. Veni lîngã ea.

– Aº vrea sã nu mai plecãm de aici — spuse Constanþa.
Pentru noi nu ar trebui sã mai fie niciodatã „mîine“, totul e
„acum“.

El ascultã atent ºi scoase pachetul de þigãri.
– Nu mai fuma, te rog. Peste nici un ceas o sã ajung

din nou acasã, o s-o iau de la capãt, sã privesc un moment
la televizor, sã citesc, poate, un roman, sã mã îmbrac în cã-
maºa de noapte, sã-l aºtept pe el, sã adorm, sã mã trezesc
peste noapte cu gura uscatã, sã beau apã, ca ºi cum aº fi
în deºert, sã ies pe balcon ºi sã privesc maºinile care spalã
trotuarul ºi sã ascult vocile surde ale oraºului, sã mã scol
dimineaþa ºi sã-mi beau cafeaua singurã, la fereastrã, privind
un cer profund ºi singuratic... Nu se mai poate Peter, rãmînem
aici, vreau sã rãmîn cu tine. Asudase, vorbise prea mult ºi îºi
lãsã capul pe umãrul lui. În ochii ei, Peter vãzuse o clipã trage-
dia. O privi, pentru prima oarã direct ºi zise, ridicîndu-se:

– Sã mergem, Constanþa, se face tîrziu.
Se depãrtase cãtre maºinã ºi ea se gîndi cã poate de

atunci viaþa ei nu va mai însemna nimic ºi cã era într-adevãr
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tîrziu: îmbãtrîniserã. Vãzu o clipã toate dimineþile care vor
veni, imensitatea cerurilor solitare ºi reci, simþi brusc, pe buze,
gustul oceanelor de cafele pe care le va sorbi, presimþi miile
de þigãri pe care le va fuma, ascultã toate vocile care o vor
chema inutil, citi, cu gîndul, toate cãrþile pe care le va citi, se
înfiorã, transpiratã, în faþa bãrbaþilor pe care îi va îmbrãþiºa,
auzì moartea, într-un tîrziu.

Portiera se închise cu zgomot ºi, dupã o vreme, Peter
pornise caloriferul.

Dar nu mai era nevoie de cãldurã, nu mai era nevoie de
nimic. Înaintea lor, pe o lãþime imensã, pe aproape întreg ori-
zontul, clipeau luminile Bucureºtilor.

– Am ajuns tîrziu — zise Peter.
– Da, tîrziu, domnule Peter — rãspunse ea, înghiþindu-ºi

lacrimile. Sper cã poimîine, cînd vom filma, n-o sã vã reþin la
fel de mult.

Întinse mîna ºi îi mîngîie pãrul. Se apropie de el: mirosea
a tutun ºi a lavandã. Ajunseserã pe Calea Victoriei ºi maºina
se oprise.

– O sã veniþi, nu-i aºa? — zise ea coborînd. Uºa era între-
deschisã ºi îºi scoase din poºetã o batistã ca sã-ºi tamponeze
ochii.

– Nu, doamnã, nu voi veni — rãspunse ºi porni motorul.

Izvorul Mureºului, 1983

41



MILENIU ÎN PÃDURI

O frînghie cãzu pe debarcader, se auziserã paºi.
– E bine? — întrebã cineva.
– Da — rãspunse o voce moale, tãrãgãnatã. 
Legase barca de mal ºi o trãgea, lent, scoþînd-o din apã.

Crezu cã e destul ºi o lãsã încã sã pluteascã pe jumãtate.
Apoi, în tãcerea zilei se auzi un zgomot sec, metalic, ca o închi-
zãtoare.

– Ai încuiat-o? — zise Pamfil.
– Am încuiat-o, încuviinþase bãrbatul care sãrise pe þãrm,

vorbind ca ºi cum ar fi mînuit vîslele, rar.
Respirase adînc ºi lãsase mîinile inerte sã cadã pe lîngã

corp, sã se odihneascã. De sus pînã jos lumea se vedea
strãvezie, cerul pur îi pãrea ireal ºi fãrã sfîrºit. Nu miºca ni-
cãieri nici mãcar o frunzã ºi ochii lui albaºtri parcã îngheþarã
privind lacul imobil. De pe urma lor nu rãmãseserã valuri ºi
chiar ºi ceaþa îndepãrtatã, fumurie, se ridicase acum. Culo-
rile sclipeau, cu o abstractã compoziþie, pe care o cunoºtea.
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Îi plãcu lumea aceasta care semãna cu diamantul. Ar fi vrut
sã vadã soarele însã el se ascunsese acum; luminile, din ce în
ce mai orbitoare, îl fãcurã sã clipeascã. ªtia cã în transparentele
forme fericite rãmînea ºi cîte ceva din sufletul anonim însorit.

Pamfil se îndepãrtase, cãlcînd iarba înrouratã ºi în urma
lui parcã rãmînea o vegetaþie pîrjolitã: paºii grei nu aduceau
decît suferinþa, însã bãrbatul voia s-o cunoascã, indiferent ca
ºi plantele. Îl urmase fãrã a-l privi, era de ajuns cã înainte,
printre copaci, silueta celuilalt ºi coama lui bãlanã se presim-
þeau ca o vedenie. Ca o scînteie roºie, ieºise de sub pietre o
insectã pe care n-o cunoscuse pînã acum. O lovi cu talpa ºi
o strivi dar sîngele lui picurase fãrã a-l vedea. O arsurã scurtã
îi înþepeni o clipã glezna, însã trecu, înstrãinatã de el, ca un
fulger pierdut pe deasupra norilor suri.

Ar fi trebuit sã simtã rãcoarea zilei, puritatea ei privitoare
ca dintr-un ochi cristalin, dar nu simþise decît fericirea cã a
venit. Îi fluturase gulerul cãmãºii largi ºi el se înfiorase; auzise
acest sunet misterios ca o flamurã pocnind în vînt. Cînd ajunse,
într-un tîrziu, alãturi de Pamfil, începuserã sã se audã, ca ºi
cum lacul ar fi susurat, paºi aproape imateriali. În curînd tre-
buia sã se porneascã vîntul, ºtia; însã acel vînt suav ºi melo-
dios, al zilei strãvezii pe care el n-o mai trãise.

Pamfil se aºezase, taciturn, pe iarbã; de aici lacul se
vedea pînã departe ºi, de undeva, de dupã copaci, soarele
nevãzut lãsa peste ape cãrãri argintii pe care el ºtia cã, odatã,
le va cerceta. Ascultau fãrã sã priveascã, nu miºca nimic ºi
nimic nu se auzea. Cînd lumea începu, fãrã sã ºtie de ei, sã
trãiascã, Pamfil se ridicase ºi lãsînd palma lui grea sã se spri-
jine de un copac, îi fãcuse un semn. Se porniserã pe lac plau-
rii, fîlfîiau ºtergarele albe de in, vîntul împingea acest popor
imaterial cãtre miazãnoapte. ªtiau cã în curînd vor pleca înapoi,
oamenii nu îi interesau, dar sãrbãtoarea primãverii de aici avea
cîte un semn ºi pentru ei. Îºi aminti, demult, cum rupea, cu
palmele mici ºi nerãbdãtoare, colacii rumeniþi, cu o inimã de
zahãr, stropiþi cu vin sîngeriu, descîntat; pîinea lor sacrã pre-
fãcuse vinurile în vegetaþii de vis, în þãri înverzite, pe care nu
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le mai ºtiau, memorie a grîului îngãlbenit de soarele pentru
ei abstract, urmã de viþã-de-vie muribundã, strugure zdrobit
cu degetul tremurãtor.

Se întorceau cãtre ape, blajini ºi singuratici, întîmpinaþi
de flori necunoscute, albe, de foi mari de platan, de frunze
rotunde de dud, de brazi ameþitori, cu rãºinã otrãvitã. Din lico-
rile vieþii de aici nu le rãmînea decît beatitudinea simþurilor
biciuite.

Cînd, îmbãtaþi de soare ºi recunoscãtori, se apropiaserã
de lac, apele nu mai erau imobile, veneau, de pretutindeni,
valurile ºi, fãrã sã ºtie, întîrziarã. Nici unul dintre ei nu auzi,
pe mal, un strigãt; priveau, ca într-o vrajã, culorile recompuse
ºi ar fi vrut poate sã nu mai plece.

Acum, pe cãrãri, ieºind ca un popor alb, veneau oameni,
ºi ei aflaserã atunci cã ar fi trebuit de mult sã se întoarcã.
Însã vocile rãguºite ºi joase pãreau sã spunã mai mult decît
ºtiau ei cã pot spune. Se apropiaserã.

– Lenore! — ºopti Pamfil, privind cu ochii ficºi, albiþi. I
se pãru cã ierburile îngãlbeniserã ºi cã toate pierduserã culo-
rile pure. Îl împinse uºor pe bãiat; era hotãrît sã nu mai întîrzie.
Pe iarbã zãcea o femeie, înconjuratã de mulþimile tãcute. Ei
înaintaserã, muþi; oamenii se dãduserã la o parte, fãrã glas.

– A murit? — se auzise. Însã Pamfil ºtia cã în dimineaþa
aceea nici unul dintre ei nu mai putea sã moarã. Era senin,
soarele apãruse ºi nimeni nu-l privi.

– Ai descuiat? — întrebase, aºezînd-o în barcã uºor, miº-
cîndu-se ca într-un vis.

– Da — rãspunse celãlalt, cu o voce moale, tãrãgãnatã,
împingînd barca departe, în apa verzuie, nemiºcatã, ºi ajun-
gîndu-i.

Lopeþile începuserã sã se miºte ºi din alunecarea lor nu
mai rãmãsese, într-un tîrziu, decît geometria depãrtãrilor mute.
Cînd nimic nu se mai vãzu dupã ei, lumea îºi pierdu, ºterse
ca de o mînã nevãzutã, culorile: un cristal strãveziu, limpede,
precum mineralele împãrãþiei lor fãrã iubire.

Snagov, 1984
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ORDINUL VRÃJITOARELOR

– Ai o scrisoare, Lena — se auzise o voce de dincolo de
ferestre. Þi-am aºezat-o afarã, sub cana de cafea. Poate n-a
zburat-o vîntul.

Lena devenì deodatã atentã ºi se opri un moment pe
trepte. Da, era într-adevãr o scrisoare pe masa ei, sub cana
de cafea. ªtia cã este acolo, era inevitabil, înþelese cã pe Matei
nu-l va mai vedea niciodatã. Privi lacul înceþoºat ºi nãrile ei se
mãrirã o clipã, adulmecînd mirosurile verii sãlbatice. Încã nu
vedea bine valurile, dar simþi vîntul pãtrunzînd ca o pînzã grea,
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fierbinte, pe sub tricou. Se gîndi cã în curînd va veni toamna,
cãzuserã deja frunzele aurii pe alee; dar vara nu murea. 

Se aºezase la masã ºi bãu încet, cu înghiþituri mici, ca-
feaua care se rãcise. Þinea cu degetele mîinii drepte, mecanic,
scrisoarea þintuitã de masã; vîntul îi îndoia colþurile, însã Lena
nu voia s-o lase sã se piardã ca o frunzã-n vînt. Era ultimul
semn de la Matei; „sau poate — se gîndi într-un tîrziu — nici nu
apucase sã mai scrie“.

Ascultã zgomotele obiºnuite ale insulei, dar acum totul
îi pãru nou, de parcã astãzi s-ar fi trezit dintr-un somn greu,
pustiitor. Nu ºtiuse pînã acum cã, dimineaþa, ºopîrlele foiesc
prin tufiºuri: i se pãru însã cã le aude. Pîcla începea sã se
risipeascã ºi soarele sclipi peste ape. Un pescãruº sãgetã cerul.

Lena respirã adînc ºi se gîndi la raþele sãlbatice de
departe, strînse încã de ieri cãtre sat. Aºezase cana de cafea
pe masã ºi o patã maronie acoperi scrisoarea pe care acum
n-ar mai fi vrut s-o primeascã. Se ridicã, fãcu mai mulþi paºi
ºi îºi strînse mai bine ºiretul pantofilor de tenis. Gleznele încã
o dureau, dar astãzi nimic nu mai era important. O tufã de
mãceº îi zgîrie uºor coapsa, dar pielea nu sîngerã.

Debarcaderul era pustiu ºi Lena apucã lopeþile, privind
atentã cum paºii i se înºirau unul dupã altul, ca ºi cum ar fi
fost ai unei strãine. Îngenunche ºi coborî în caiac; greutatea
ei fãcu apa sã tresarã. Aici era frig ºi Lena simþi vîntul toam-
nei care încheia vara ei nebunã. Rãmase o clipã aºa, fãrã
dorinþe, ºi i se pãru cã apele se învolbureazã deodatã, înfier-
bîntate, ca niºte cozi rele de ºerpi. Soarele întindea peste lac
pînze lungi, argintii. Pãdurile fremãtau, peste ape începuserã
sã se aºeze, în stoluri, frunzele brune. Apoi, pluti lent, cãtre
larg, fãrã lopeþi; curentul o ducea singur ºi înaintea ei se des-
fãºurau pãpuriºurile încã verzi, brazii pereni, stufãriºul îngãl-
benit ºi fragil, sfioasele ferigi mortale, fagii, sãlciile care plîn-
geau. Lena începu sã lopãteze ºi auzi, undeva, în spatele ei,
raþele sãlbatice care forfoteau þipînd, adunîndu-se ca sã plece.

Se gîndi la un bãrbat, care ar fi putut-o privi, ºi pe care
îl numi atunci Radu; dar el nu exista. Barca lungã, aproape

46



astralã, se înfigea în orizonturi lãsînd în urmã triunghiuri din
ce în ce mai largi, valuri amorfe. Lacul trãia pentru Lena ºi
pentru singurãtatea ei ºi geometria solitudinii marilor naviga-
tori fãcea lumea sã fie atunci mai puternicã decît însãºi ideea
de veºnicie.

Radu deschise ferestrele foiºorului ºi îºi aprinse o þigarã,
luã de pe un raft o enciclopedie geograficã ºi o rãsfoi. Vîntul
încurcase paginile ºi el renunþã sã mai caute. Þãrile marilor
lacuri netede ºi reci i se pãreau aici.

Lãsase mîna absentã sã reþinã o paginã necunoscutã ºi
luase þigara din scrumierã. Vor pleca raþele sãlbatice, poate
astãzi — zise el ºi vocea rãguºitã de obosealã îl înfiorã. Came-
ra, cu patul rãvãºit ºi umed, îl neliniºti. Simþise fumul þigãrilor
singuratice ºi atunci, fãrã sã-ºi dea seama, privi peste lacuri,
departe ºi vãzu cum, peste cãrãrile solare, aurii, un caiac tãia
largi triunghiuri ale solitudinii, din ce în ce mai îndepãrtate
de el.

– Tu ºtii — zise femeia — eu sînt din Ordinul Marilor Vrãji-
toare. ªi se gîndi, privind cum soarele apune, cã niciodatã viaþa
nu fusese mai fericitã.

Scriitorul o luã de dupã umeri, se aºezã la masã ºi începu
sã scrie, cu stiloul îmbãtrînit:

– „Ai o scrisoare, Lena!“

Snagov, 1984
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VENEÞIA, FÃRÃ ISADORA

Departe, alunecînd pe sub sãlcii, înaintase o barcã; Isado-
ra vãzu doar lopeþile lungi sãltînd, ca legãnate de muzicã. Apele
rãmîneau însã, cãtre ei, imobile. Ochii împãienjeniþi presimþeau
amiaza toridã; ea ascultã, abandonîndu-se zilei fãrã sfîrºit, vîn-
tul. Netezise apoi, fãrã gînduri, pãrul agitat; avea, ca sã-l adune,
gesturile iuþi, secrete, ale vietãþilor libere. Pe frunte i se miºcã
o picãturã de transpiraþie ºi îi alunecã pe obraz.

Isadora pãru cã se scufundã în ape ºi mai adînc. Mai
încolo de pãduri, aproape nevãzutã, barca înainta ºi femeia
auzi distinct vîslele cu ritmul lent, sonor, valurile susurînd strãine
de lumea armonicã unde coborîse. Cînd, mult mai tîrziu, des-
chisese ochii vãzu trestiile îngãlbenite, lineare, ºi departe, cãtre
orizont, un acoperiº roºu, alcãtuit din olane. Printre genele
umede, culorile pãtrundeau învãlmãºite, ca o pastã genezia-
cã unde formele încã nu s-au nãscut, despãrþite numai de con-
centraþiile materiei.

Isadora îºi ascultã respiraþia grea, semn al verii cople-
ºitoare. Pe lîngã ea creºteau ierburile înverzite ºi, din pãmîn-
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tul acoperit de frunze strãvechi, ieºirã, ca într-o magie a lumii
dezlãnþuite, florile. Simþi, fãrã sã ºtie, un ecou rece, ca ºi cum
totul ar fi început, în jurul ei, sã se roteascã, lãsînd sã se
amestece iernile grele, cu copacii goi ºi troieniþi de zãpezi;
primãverile dureroase, împînzind aerul cu mirosurile euforice
ale vegetaþiei; verile somnolente ºi toamnele adînci, singurati-
ce ºi mortale: un caleidoscop fãrã timp, de unde ea va lipsi.
Înainte de lumea pe care ea o cunoaºte, apele se revãrsaserã
peste maluri ºi ierburile crescuserã nebune, frunzele, acum
verzi, foºniserã de milioane de ani fãrã sã fie auzite de om.
Privirile ei nu întîlniserã vietãþile care, înainte ca universul sã-i
recompunã — din culorile otrãvite ale ceþii — ochii, se miºcaserã
sãlbatice pe ape ºi peste pãduri. Tot ceea ce trãia n-o cunos-
cuse pe Isadora.

„Va fi searã“, gîndise fãrã auz ºi simþi abia tîrziu ume-
zeala apei care, înaintînd peste trepte, îi cuprinse tãlpile. Ar
fi trebuit, poate, sã tremure, însã liniºtea acvaticã, urcînd din
toate pãrþile cãtre ea, îi plãcu. Strãinã de priveliºti, Isadora
ºtiu cã acolo, unde culorile nu se nãscuserã, începuse sã plouã. 

Erau, mai întîi, dogoarea ucisã ºi sunetul cotropitor, o
neliniºte în care beatitudinea privirii pasive încã nu stãpînea
decît poate gîndul memoriei fãrã origini. Prin uºa deschisã,
ploaia venea cu rãcoarea distilatã ºi cu ceþurile ei ca de po-
top. Apele sure, grele, rãscolind vegetaþia, lãsaserã totuºi po-
tecile libere, smulse din torentul care pornise din nevãzut. Pe
fereastrã, Isadora zãrise cãrarea pietruitã înnecatã de ape,
ca atunci ºi, ca într-o hipnozã, i se pãru cã deschise, plutind,
o uºã înaltã, din lemn brun; ºi o auzi lipindu-se, în camera
întunecatã, de zid, cu un zgomot scurt, ca un pocnet de pis-
tol. Îi plãcuse, însã, lumea aceea obscurã, pe unde vînturile
misterioase, aducãtoare de ploi, pãreau sã se elibereze din
vrãji arhaice: o ºuviþã de pãr tremurã, neagrã, peste feres-
trele albite acum.

Umbra ei, aerianã, pãtrunsese în camerele adînci, pe
unde luminile ieºeau dintre îndepãrtatele vitralii, colorînd sîn-
geriu visul. Trecu, pipãind, pe lîngã mobila grea, încrustatã,
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simþi opacã pielea de Cordoba ºi argintul moale al tãvilor, sclipind
ca o apã putrezitã; înaintã prin odãile stranii, pe unde, tînãrã
ºi atunci, poate mai bãtrînã decît azi, învãþase sã descifreze
misterele semnelor cabalistice. Trecu prin uºile înalte, pe sub
lampadare de cristal pe care nu le auzi izbindu-se deºi aerul,
solidificat, le turburase; vãzu candelabrele baroce de Baccarrah,
vitrinele oarbe cu porþelanuri, lãzile închise cu lacãte, cana-
peaua de pluº roºu, ca de sînge închegat. În nãri, mirosul înce-
tase s-o mai neliniºteascã; ºtia cã nimic din acestea nu era
adevãrat ºi ploaia veche, fantasticã, îi reaminti abstracta ei
genealogie care este natura.

Cînd îºi potrivise, cu un gest absent, ceasul de buzunar,
înþelese, fãrã cuvinte, cã noaptea venise deja. Însã departe,
cãtre mare, cerul era încã albastru ºi înaintea lui, pe canale,
se desfãºurau, în lungi ovale sîngerii, luminile amurgului. Înain-
tau încet, lovind ritmic din lopeþi ºi el tãcuse simþind laguna
putrezitã ºi coloanele mãcinate, ierburile marine îngheþînd fãrã
vîrstã, caii de metal, pe deasupra pieþelor largi, pustii,
acoperindu-se de broboanele acvatice ale nopþii. Îºi aºezã mai
bine pãlãria de panama ºi îºi cãutã, eliberat de apãsarea zilei
destrãmate, portþigaretul.

Fumul ameþitor al þigãrii îl trezise, totuºi. ªi atunci, de sub
genele îndepãrtate, sclipind ca un fulger, la fereastra purpu-
rie unde perdele lungi se zbãteau ca niºte ploi torenþiale, vãzu
ochii ei acvatici, verzi, ca de lagunã mortalã, pe unde va cãlã-
tori în odãile cu pluºuri roºii, vechi, printre uºile stranii ºi pe
sub candelabrele de cristal, pe lîngã vitrinele oarbe; ºi în lumea
lui imaginarã, de crepuscul mort, auzì foºnetul ºalului ei de
mãtase.

Barca se apropiase ºi în curînd aveau s-o audã; prin ochii
împãienjeniþi, ea distinse culorile aproape geneziace, învãlmãºite.

– Mã numesc Isadora, nu-i aºa? — zise, închizînd ochii.
Snagov, 1984
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EPILOG

Cînd am revãzut compoziþiile adunate aci, cu gîndul sã
le public, totuºi, cîndva, senzaþia ce am încercat a fost stranie
ºi contradictorie, aproape neverosimilã. Ca ºi multe alte cãrþi
(probabil cã vreo cîteva zeci) ºi aceasta se rãtãcise printre
mii de dosare ºi fiºe, ilustrînd un ºantier ce nu mai are sfîrºit.
De fapt, îmi face impresia cã nici nu ºtiam cã mai existã. Cãci,
asemeni altora, ºi acestea îºi consumaserã sorocul trecînd
ca o descãrcare de puteri din virtual pe hîrtie, trãind, deci,
fãrã a dori neapãrat sã se definitiveze ca obiect. Actul pro-
priu-zis de a le compune ori mãcar imagina le fãcea sã existe,
în ordinea unui gen de intelectualism epicureic ce îl recunosc
acum. Dar, în sfîrºit, acestea dar ºi multe altele par a fi com-
puse de altcineva ºi, în definitiv, aceasta este ºi realitatea. Omul
de atunci nu seamãnã decît puþin cu omul de-acum, nefiind
neapãrat preistoria lui ci o altã versiune aºternutã în timp.

51



Aºezate laolaltã, aceste ºapte proze fantastice vãdesc
o anumitã unitate însã dateazã. Sînt consecinþa unei perspec-
tive asupra lumii determinatã nu strictamente de vîrsta bio-
logicã ci mai degrabã de vîrsta intelectualã. Modèle nu se
observã aci, dar proximitãþi — da. Epoca de unde provin aces-
tea îi cultiva cu precãdere pe prozatorii sud-americani, pe
Borges ºi Marquez, pe Alejo Carpentier ºi Vargas Llosa. Dar
mai degrabã decît aceºtia se întrevãd vagi ecouri din „Mode-
rato cantabile“, din „Þãrmul Syrtelor“: Marguerite Duras, Julien
Gracq ºi poate Ernst Jünger. La drept vorbind, acestea sînt
umbre rãsfrînte pe pînzã, pete de memorie rãmase din con-
templarea epicureicã a unor maeºtri preferaþi dar nu sînt pro-
ducþii de cãrturar ce compune în maniera cuiva ori dupã un
model. Acestea sînt nu „proze“ ori „nuvele“ ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteazã un mister natural nedesluºit
ºi doar îl înregistreazã fãrã a-l organiza. Sînt „bucãþi“ înregis-
trate în marginea apei, îndrumate de un imaginar acvatic ce
îºi cautã formele potrivite unde sã poatã sãlãºui.

Dar, în acelaºi timp, existã pretutindeni o dimensiune litur-
gicã, arãtînd un mister ce ordoneazã, de fapt, lucrurile cãci
în aceste planuri întretãiate, ca în gravurile lui M.C. Escher,
se întrevãd teme ce aparþin, de fapt, unei înþelegeri a lumii
de naturã religioasã. „Scriitorul“, „Cartea“ unde toate par deja
sã fie scrise anterior, întocmai aºa cum se manifestã acum,
nu aparþin strict literaturii ºi universului ei de noþiuni ci unui
scenariu mitic ce depãºeºte contingentul.

Abia tîrziu, acum, de fapt, mi-am explicat de ce „Noap-
tea de Sînziene“ a lãsat o urmã atît de pregnantã, dupã ce,
cred cã pe la jumãtatea anilor ‘70, am citit-o întîia datã. Ceva,
deci, cred cã a rãmas, aºa cum în arheologie se gãseºte în
peºteri misterioase cîte o urmã de tãlpi întipãrite în argila ce
s-a solidificat din vremuri fãrã vîrstã, ce se mãsoarã cosmic.

Bucureºti, octombrie 2001
Scris sub privirile Îngerului Pãzitor
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ULTIMA FRONTIERÃ

Ins tainic — misterul stârneºte oricând controversele, îndoiala, în
fond, curiozitatea — Artur Silvestri luase pe vremuri, prin mustaþa
largã — modelul era atunci, probabil, mandarinismul valah al lui Petre
Pandrea — alura în conjuncturã a nereþinerii. Astãzi, chipul enigmatic i
se va fi mãrit, cred, prin adãugarea sub vrejul impenetrabil al mustãþilor
a unei bãrbi ampoloase patriarhale, accentuate de înãlbirea pe suprafeþe
a firelor de pe obraz.

Titlurile omului, de convenienþã destinate, s-au înmulþit ºi ele,
iatã, cu altele; aflu de curând cã, dupã un deceniu ºi ceva, în urma
unei (bãnuiesc) atente autodetenþii ºi a studiilor adâncit eremitice, Artur
Silvestri — altfel o destul de întinsã perioadã obosindu-se în mundaneita-
te — devine Doctor în Literatura medievalã la „Trinity Bible Research
Center“ University of Madras, India, Doctor honoris causa la „Institut
d'Estudis medievals de Catalunya — Barcelona; este totdeodatã, în prag-
matic, specializat în analizã economicã, fiind considerat „fondatorul ac-
tivitãþilor de consultanþã imobiliarã din România ºi un expert în analiza
ºi prognoza de piaþã aplicatã acestui domeniu“, e adicã un „creator de
instituþii ºi de organizaþii profesionale“, fiind simultan Preºedintele Uniu-
nii Patronatelor Imobiliare din România. Se vor fi bãtând între ele aces-
te depãrtate calificaþii? Dacã citeºti eseurile dedicate de Artur Silvestri
teritoriului în cauzã — îmbinã aici erudiþia personaliceºte apropriatã din
domeniu cu analiza provocatoare, punctând de regulã, sever ºi irevo-
cabil, amintind, însã numai în descripþie, de stilul unui Constantin Joja
etc. — fireºte cã, prevenit fiind, prejudecata aceasta nu se consolideazã:
criticul cunoscut ºi, mai nou, istoricul civilizaþiilor sunt, am impresia,
într-o cuvenitã concilianþã cu administratorul, cu omul de afaceri de astãzi.
Iatã, spre exemplu, doar câteva lucrãri din aceastã, mai austerã,
nedelectabilã arie — sensibilizatã însã beletristic de cãtre instancabilul
autor (am primit cãrþile într-un voluminos teanc, erau însoþite de exem-
plare, deopotrivã preþioase ºi luxuriante, din revista „Casa Lux“, revistã
editatã de Dna Mariana Brãescu): „Deceniul straniu“, „Arheologia unei
ore“, „România în anul 2010“, apoi, în orizontul aºa-zicând socio-monas-
tic, în fapt cãrturãreºti puneri la punct în controverse religionare sau
reevaluãri istorice: „Retrocedarea secolului“, „Ofranda baldachinu-
lui“, „Simbolul de credinþã muºatin“, „Clopote sub ape“.

Cu toate acestea, libristic, înainte de '89, omul, din câte îmi amin-
tesc, nu a fost defel industrios — dacã facem excepþie de o anume in-
continenþã gazetãreascã, ºi aceea programatã ºi, fatalmente, supra-
vegheatã. Am apreciat atunci un impecabil cuvânt însoþitor iscãlit de
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Artur Silvestri la o ediþie din uitatele poezii ale lui Zaharia Stancu, liri-
cul, cum ºtim, încã nu se legase, ca romancierul ºi demnitarul comu-
nist de mai târziu, de manifestul funest propagandistic. Tãcerea edito-
rialã, cu ecou în duratã, a lui Artur Silvestri va fi însemnat aºadar ºi o
discretã inadeziune? Nu ºtiu. Scriitorul (care în calitate de june critic
literar îmi atacase, în „Luceafãrul“, cartea din 1977, „Masca Prince-
pelui") compunea, dupã cum precizeazã, ºi redacta, în secret, ca „pen-
tru sertar“, prin 1983-1984, „nuvele fantastice“. Citite astãzi ("Apocalyp-
sis cum figuris“, Carpathia Press, Bucureºti, 2003) sunt surprinzã-
toare: se situeazã, dupã priceperea mea, între un realism magic lati-
no-american avant la lettre ºi o sintezã — însã cu accentul în abstracþi-
une ºi în, aº spune, obsesia severitãþii poetice — a formulelor eliadescã
ºi voiculescianã. De altfel, într-un „Epilog“ la cele ºapte nuvele autorul
nu se gândeºte, în linii mari, altfel; se va aºeza doar, probabil pe bunã
dreptate, mai apãsat sub semnul lucrãrii încã neperpetuate a lui Ernst
Jünger. Nu sunt, mãrturiseºte, influenþe ori modele (fie acestea
Marguerite Duras, Julien Gracq, nedeclaraþii M. Eliade sau V. Voiculescu,
de aiurea Th. Mann, pe aceºtia oricum, A. Silvestri îi reconfirmã — vor-
ba lui Blaga — numai în „schiþã"), dar sunt „proximitãþi“. „La drept vor-
bind — scrie autorul — acestea sunt umbre rãsfrânte pe pânzã, pete de
memorie rãmase din contemplarea epicureicã a unor maeºtri prefe-
raþi, dar nu sunt producþii de cãrturar ce compune în maniera cuiva
ori dupã model. Acestea sunt nu „proze“ ori „nuvele“, ci un fel de frag-
mente de epos criptic, ce capteazã un mister natural nedesluºit ºi doar
îl înregistreazã fãrã a-l organiza“. Îl aprob aci pe Artur Sivestri fãrã re-
zerve: Maria, în „Apocalypsis cum figuris“ (pentru cine nu ºtie, e com-
poziþia lui Adrian Leverkuhn din „Doctor Faustus“ de Th. Mann), vine
însoþitã de un bãrbat (e dinadins fãrã de nume) în þinutul, cum îl noti-
ficã acesta, „pustiu“, aci pãtrunde „frigul uscat, gerul maladiilor mor-
tale"; dar, ne putem întreba, nu însoþitorul însuºi e tocmai tãrâmul, locul
acela cu toate amãgirile, al deºertului — pustiul de dincolo de fiinþare, arãtân-
du-ne cã, dincolo de fiinþãrile în formã, fiinþa e aidoma contrariului ei,
cã fiinþa ºi nefiinþa sunt una? Sã citim, spre exemplu, acest dialog tul-
burãtor: „E o noapte fãrã lunã — zise femeia privindu-l, cu ochii sclipi-
tori. El o ascultã, împinse uºor capul spre spate ºi privi în sus, nede-
finit. — Da, rãspunse. ªi în cer nu e nici o stea. Nu era, într-adevãr,
nici o luminã în ceruri, deasupra lor se desfãºura un gol fãrã sfârºit“.
Noaptea aceea, ca sã lãmurim împrejurarea, era chiar momentul con-
cret („E Crãciunul — murmurã Maria ºi aprinse lumânãrile; pe pereþi se
trezirã parcã focuri verzui ºi ea îl strigase fãrã cuvinte“. Deschise uºa,
voia sã-l întâmpine, era, în sfârºit, frumoasã numai pentru el. I se pãru
cã noaptea a trecut ºi ieºi; singurãtatea o împresurase"), dar momen-
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tul acela era fãrã de timp, iar lumea fugise de sinea ei însãºi. („Rãsãrise
luna; însã cerul adânc pierduse stelele parcã pentru totdeauna. Simþi
în aer un miros de fum pe care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat.
Era frig, ochii începuserã s-o usture, dar îl vãzuse, aºezat cu spatele
cãtre ea, ºi cu mâinile desfãcute, atârnând peste porþile mari, fere-
cate. Se apropie ºi, prin cãmaºa lui, îngheþatã, simþi arsura unui cartuº“).

"Nuvelele fantastice“ ale lui Artur Silvestri („Apocalypsis cum
figuris“, „Geneza, dupã Balzac“, „Jogging“, „Peter în aprilie“, „Mi-
leniu în pãduri“, „Ordinul vrãjitoarelor“, „Veneþia, fãrã Isadora“)
sunt — mã exprim aproximativ — parabolele fiinþãrii la ultima lor fron-
tierã — aceea a disoluþiei ºi pierderii lor fatale în fiinþa care, poate fãrã
de vrere, numai le-a nãscocit.

A.I. Brumaru

O DRAGOSTE FÃRÃ SFÂRªIT
Artur Silvestri þine de un alt tãrâm. Preocupãrile sale, scrierile

sale sunt asemenea ramurilor unui stejar vânjos. Ele merg aiurea, par
a fi fãrã þintã dar în totul alcãtuiesc un întreg desãvârºit. Desãvârºirea
vine din împrejurarea cã autorul nu îºi aparþine sieºi ºi nu urmãreºte
folosul propriu.

Pentru Artur Silvestri important este simþãmântul cã þine de „ce-
va“ iar în asta el nu cunoaºte cruþare. El þine de o memorie ºi de o
identitate. Mai altfel spus, el þine de un „trib“ ºi un „trib“ este ºi al lu-
mii ºi lumea în totul ei. În atari împrejurãri, pãstrarea ºi transmiterea
„memoriei“ capãtã dimensiunea necesarã. Memoria nu mai este doar
amintire ci includere în veºnic. Pentru Artur Silvestri, memoria este
prezent ºi încã unul — continuu. Oameni ºi locuri, vii ori trecuþi la cele
veºnice, sunt întotdeauna cu el ºi parte din el. El însuºi nu este un indi-
vid ci o persoanã „osânditã“ la veºnicie.

Scrierile lui nu sunt de dragoste ci ale unei iubiri fãrã capãt, ale
unui destin care are ºi înþeles ºi scop; pentru totdeauna.

Alexandru Nemoianu, SUA

CÃRTURAR ªI PROFET
În „Apocalypsis cum figuris”, ºapte nuvele fantastice ºi un epi-

log, avem de-a face cu ceea ce semiotica numeºte „proces hermene-
utic” în sensul cã autorul atrage lectorul la „participare”, una ce tinde
sã o egaleze pe aceea a naratorului, iar pentru mine, ce mã aflu la
scurt timp de la „ºocul” primei lecturi, la o a treia, semioza ºi-a deplasat
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„limita”, fapt ce mi-l explic prin calitatea esenþialã a stilului silvestrian:
sinopsismul celor ºapte fragmente ce întregesc un corolar de oglinzi.
Fiecare oglindã-text reflectã ºi semnificã pe toate celelalte.

Cheia hermeneuticã a caleidoscopului este inerentã, iar lectorul
are a decoda semnificaþiile aparent nelimitate, are a interpreta, în ra-
mura în care el însuºi este iniþiat în semiotica textelor de atare naturã.
Co-participarea cvasi-afectivã în contopire cu arderea emoþiei ºi siajul
revelatoriu pe luciul apelor acestei proze eseistice, ne antreneazã, ne
ispiteºte în jocul unei gândiri hermetice. Artur Silvestri instrumentea-
zã cu rafinament polisemia, simbolurile, metaforele ce par sã se iveas-
cã ºi sã se amplifice structural, sã germineze noi ºi noi ipostaze ale unei
semantici accentuînd colorism: frazele sunt vitralii vii, miºcate în luminile
unei simþiri, unei interioritãþi ce se redistribuie cinetic, irizante...

Un fior de „infinit” analogic, un travaliu al perspectivelor cumva
„de sus”, o levitaþie a gândului asupra unor locuri în care noi înºine, se
pare cã am (mai) fost. Personajul este un cãlãtor „spaþial”, al regãsi-
rilor, iar ceea ce cautã el este femeia, cea visatã ºi voalîndu-ºi mereu
apariþia, întruchiparea, ca o Morganã.

Limbajul, niciodatã suficient dar mereu de cucerit pe mãsura vi-
ziunii, este impregnat poetic, de aceea polivalent, ornat cu simboluri
ºi metafore... Perechea nuvelelor este chiar coincidentia opossitorum,
refigurînd (întru dezvãluire, apocalypsis cum figuris) — nãluciri ale Unului.

Hermetismul lui Silvestri, din aceste nuvele, pare a prefigura, în
urmãtoarele (prime) trei volume (Memoria ca un concert baroc) — o
viziune pe care Platon o definea „NOUS”, intuirea ideilor, întru substan-
þializare: în modele întrupate, în oameni-asemeni, în re-cunoaºte-
rea, cu alte nume, a unei entitãþi omniprezente, manifeste felu-
rit, însã consubstanþiale, arhetipice.

Itinerar al Re-cunoaºterii, acestea sunt, de fapt, itinerarii ale re-
descoperirii propriei identitãþi substanþiale: Divinul din uman, infinit ma-
nifestat, epistemologie a „iluminãrii non-raþionale”. Artur Silvestri inter-
preteazã — improvizînd alte ºi alte „îngemãnãri” — lumea smulsã din Timp,
cu înlãnþuiri cauzale efemere, fulguraþie a memoriei pe care o numeº-
te barocã, în sensul unei arhitecturi mereu a devenirii, aºa-zis cate-
drice. Noi ne amintim mereu acelaºi Paradis, al inocenþei revelate curat,
adamic, încît fiecare re- memorare, de fapt, este holograma altcum-
va, este o reinventare, în sensul re-creaþiei, virtualitãþii, genezei latente.
Este un mister al creierului acesta, de a re-creiera(!) ceea ce am trãit,
adicã de a retrãi ºi comunica empatic esenþele.

Textele lui Silvestri sunt magie teurgicã, iar cele ºapte corole-
nuvele ale rozei contopesc magia cu ºtiinþa — reciproc susþinute (siste-

58



mic) ºi fiind miraculoase tocmai prin revelarea unor noi conexiuni de
interpretare, cum am spus, în colaborare (indusã) cu lectorul avizat.

Cum coexistã, în acest caz, pragmatismul mereu bine-calibrat,
structural, al lui Artur Silvestri, cu unicuitatea spiritului sãu poetic — ludic,
este în sine o captivantã enigmã! Ceea ce pot mãrturisi, cu stupoare ºi
inocenþã (!) este efectul reverberant, aproape spontan, asupra mea, ca
poet: de parcã o forþã centrifugã mã prinde în caruselul textelor, trezind
în mine latente, nebãnuite, replici armonice. Adicã o muzicã a acestui
baroc al Memoriei, de parcã revigoreazã în propria-mi fiinþa acel mur-
mur al sferelor într-un travaliu nou-ordonator... Ideile devin revelaþii ale
unui cosmos ce se manifestã în uman în logica fractalilor.

Aflat într-o impetuoasã Descindere, pe care am numit-o epifani-
cã, Artur Silvestri trãieºte ºi ne comunicã un experiment puternic, ini-
þiatic, cu o arheologie a stratelor de profunzime paideumaticã (zal-
moxismul), insistînd (mai ales în „Vremea Seniorilor”) în site-ul creºtin:
panoramarea figurilor emblematice ale Bisericii pãstrãtoare ºi conti-
nuatoare; rostuirea impecabilã, dupã evidente cercetãri de arhive ºi
studiu teologic, a trezoreriei monahale ºi de urbarii, scoaterea la luminã
a unui dialog de duratã între el ºi mari apostoli ai Bisericii Ortodoxe
Române, ºi cãutînd sacralitatea în substratele de structuri moderne,
cu aceeaºi propesiune vizionarã, devenind profet modern în cel puþin
una dintre cãrþile recente ale sale: „România în anul 2010”.

Cercetãtorul, vizionarul, profetul modern, dublat de stilistul po-
liedric, ne semnaleazã, de fapt, un mare arhitect al gândirii conspec-
tative, reflexive sincretice, iar ceea ce îmi pare a fi spiritul Reconquis-
tei sale (afine cu a marelui Francis Dessart) — este protocronismul, într-o
nouã, fertilã ºi redeschisã arãtare.

Tãietura de estetician, cizelura aidoma-barocã, croiala textelor,
accentuatã de concepte, aluzii ºi argumente documentare de o ului-
toare bogãþie (cunoaºtere), fac din Artur Silvestri un clarvizionar în sta-
re sã regândeascã trecutul neocultat de istorie, (ca mutilare voitã a
Adevãrului, de cãtre „învingãtori” ) ºi sã ni-l re(con)stituie lãmuritor pen-
tru ca înainte-mergãtorii autentici sã-l re-cunoascã, sã-l înalþe CATEDRA-
TIC, dintru memoria colectivã, în identitatea novatoare, a devenirii
uman-genezice. Aºadar, Artur Silvestri are vocaþia unei ctitorii cultu-
rale, pe fundamentele statornice ale Fiinþei Naþionale, ce par a se per-
petua din strã-entitatea Neamului nostru.

Dacã în nuvelistica lui, cea sus-numitã, Artur Silvestri dezvoltã
hermeneutic pe marginea visului, un paradeisos menit a se pierde odatã
cu inocenþa, în schimbul unei înþelepciuni dobîndite prin efracþie (luce-
ferism) în tratatul sãu aplicat despre „Memoria ca un concert baroc“,
Silvestri recurge la re-descoperirea creºtinã; el ia mãrturia Bisericii drept
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cãpãtîi al regãsirii în „chipul ºi asemãnarea” Creatorului pecetluite
în om.

Eugen Evu

O FRUMUSEÞE ERETICÃ, APOCRIFÃ
Autorul prozelor din „Apocalypsis cum figuris”, publicate — în

prima ediþie — de Carpathia Press, în 2003, este norocosul posesor
al unui corn al fertilitãþii imaginarului. Tema poveºtii, mitul/motivul Cãrþii
deja scrise, una simbolicã/sacrã, sunt semne de recunoaºtere ale unei
scriituri metapoetice care deseneazã un traseu al cãrui incipit este fasci-
naþia ºi al cãrui exit este fantasticul.

Oglinda, focul, pãdurea, apa pot fi receptate, cu prilejul altei lec-
turi simpatetice, prin grilã bachelardianã, precum zãpada, luna, cerul,
steaua, lumânãrile prin grilã durandianã. Încercãm, deocamdatã, o sur-
volare rapidã, criticã, a unor demersuri narative originare ºi originale,
înscrise într-o tradiþie a ficþionalului subminat dinãuntru de sclipiri se-
crete, de mistere transfinite ºi transutopice, de ispitele regenerãrii ciclice.

Fundalul prozelor lui Artur Silvestri din „Apocalypsis cum figuris”
este eminesciano-eliadesc. Ele izvorãsc dintr-o lume arhaicã, dintr-o den-
sitate ezotericã, din a cãrei existenþã cripticã prozatorul extrage pre-
mizele purificãrii universale dar ºi proeminenþele unui relief împrospã-
tat cu idei translucide, din ale cãror corpuri un cititor de bunã facturã
descojeºte arhetipuri, urme intelectuale intertextuale, mãrci distincti-
ve indestructibile.

Cele ºapte nuvele sunt compoziþii/transpoziþii ºi le includem, ca
atare, în regimul paradigmatic al transmodernismului. De altfel, aci se
gãseºte ºi noutatea lor absolutã: în irealitatea contopitã cu transcenden-
þa, aceasta însã din urmã nerefuzând propunerea scriitorului de a se lãsa
injectatã mereu cu structurile imanente ale încântãrii, emoþiei, juxtalis-
mului de autenticã inspiraþie, de ontologicã expresivitate stilisticã, ale cãrei
calitãþi rezidã în ºtiinþa limbajului, a metalimbajului mai ales, care gliseazã
estetic/artistic între doric ºi corintic, între mimetic ºi fabulos/magic.

Mitul ferestrei, toposul ei descind victorios ºi seducãtor din roman-
tism corectat prin ... opera lui Ioan Petru Culianu. Artur Silvestri cautã
dupã tipare de dinainte de cuvinte. El ºtie cã în spatele realitãþii superfici-
ale se aflã încã una, ireductibilã, stranie, neverosimilã, extaticã, sacrã.

De altfel, textul ideal este textul sacru, elaborat printr-o tehnicã
„au ralenti” ºi o viziune cinematograficã. Rezultatul: o frumuseþe ere-
ticã, apocrifã, o nouã modalitate de „istorie” (povestire) prelucratã ha-
lucinatoriu ori transimaginar de un ochi interior alimentat arhetipolo-
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gic. Cartea devine metacarte, iar nuvela — metanuvelã. Artur Silvestri
este un maestru al iluzionismului literar, al translaþiilor interzise însã
practicate cu plãcere: o bucurie a vocii auctoriale refondatoare a
miraculosului/fantasticului/mitologicului/misteriosului.

Personajele sunt enigmatice, ele dinamizeazã o atmosferã forþatã
sã suprasemnifice, sã provoace constant saltul din real în imaginar, din
dicþiune în ficþiune, ºi, aduse sistemic în transparenþã, îºi atrag cititorii
în cercul de cristale limpezi, strãvezii ale rostirii esenþiale.

Subiectul/trama nuvelelor nu supraliciteazã în direcþia fantasti-
cului ci contureazã prin sugestie, prin aluzie, prin arheologii antropolo-
gice, prin descrieri unitare ca ton ºi abordare diegeticã, scurte sce-
narii mitice reprezentative ºi care depãºesc categoric contingentul.

Traducerea lor în franceza lui Balzac ºi Proust este reuºitã. Bune
surori, cele douã limbi: româna ºi francezã se pot reflecta, perfect,
una pe cealaltã. Cu atât mai mult în cazul acestor povestiri semnate
de Artur Silvestri.

Prof. dr. Ion Popescu-Brãdiceni

ªANSA DE A DESCOPERI O COMOARÃ
Ca sã vorbesc despre „Apocalypsis cum figuris”, prozele lui Artur

Silvestri, voi începe cu câteva citate. Iatã-le: „Rãsãrise luna; însã cerul
adânc pierduse stelele parcã pentru totdeauna“. „Moartea nu venise
ºi insomniile lui se prelungeau încã un ceas, poate încã o zi“. „Dar nimic
nu i se mai pãrea acum strãin“. ªi încã: „Lopeþile începuserã sã se miº-
te ºi din alunecarea lor nu mai rãmãsese, într-un târziu, decât geome-
tria depãrtãrilor mute. Când nimic nu se mai vãzu, lumea îºi pierduse,
ºterse ca de o mânã nevãzutã, culorile: un cristal strãveziu, limpede,
precum mineralele împãrãþiei lor fãrã iubire“. „Când îºi potrivise, cu un
gest absent, ceasul de buzunar, înþelese, fãrã cuvinte, cã noaptea venise
deja“.

Nu-mi aduc aminte sã fi citit de multã vreme aºa ceva atât de
profund ºi frumos, nici în prozã ºi nici în versuri. Nu pot sã-mi dau sea-
ma în ce mãsurã o traducere, în orice altã limbã, chiar franceza, va
putea vreodatã reîncarna în cititorul strãin sentimentele, da, spun
„sentimentele“, pe care lectura lui „Apocalypsis cum figuris“ le-a sãdit
in mine. Scriu aceste rânduri cu speranþa cã Da, le va putea reîncar-
na. Scriu aceste rânduri bucurându-mã deja de acum pentru cei care
vor avea ºansa sã descopere o comoarã. ªi undeva, în adâncuri, ºtiu
cã aºa va fi!

Dimitrie Grama, Danemarca
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DEZVÃLUIREA UNUI MESAJ
Acest „latin title”, Apocalypsis cum figuris, a fãcut, de la ciclul

de gravuri al lui Albrecht Dürer din 1504, pânã în cultura occidentalã
modernã, o adevãratã carierã, antrenând nu numai artele vizuale, ci
ºi muzica (v. Adrian Leverkün, Konrad Boehmer º.a.), ori literatura
(Nietzsche, Th. Mann). O referinþã importantã se poate face la cartea
de prozã a scriitoarei spaniole Luisa Josefina Hernández, Apocalipsis
cum figuris (Universidad Veracruzana Editorial, Xalapa, Mexico,
1982), dacã avem în vedere cã aceste ºapte nuvele fantastice (numãr
iniþiatic) ce au fost scrise de Artur Silvestri prin anii 1983-1984, înre-
gistrând „une parution choc par son caractère étrange, dans la tradi-
tion du miraculeux archaique“ (cf. ediþia Apocalypsis cum figuris — Sept
nouvelles fantastiques et un épilogue, Centro Culturale — Ortodosso,
Venezia, 2005, p. 47).

Sã reþinem cã epoca în care au fost scrise aceste proze amin-
teºte de prestigiul imens al realismului magic sud-americam (Borges,
Marquez, Alejo Carpentier ori Vargas Liosa), autorul nostru având în
aceºtia nu „modèle“, ci „proximitãþi“, cãci referinþe la fel de grãitoare
putem avea în Marguerite Duras, Julien Gracq ori Ernst Junger. Desi-
gur, nu e vorba de o manierã scripticã imitativã, nici de „modèle“ în
umbra cãrora creeazã scriitorul român ci, poate, de o misterioasã „con-
templare epicureicã“, remanentã în abisalitatea spiritului creator. Toate
aceste fragmente de „epos criptic“ pãstreazã în arheologia textualitãþii
lor o lume în care „camuflarea“ sacrului, de care vorbea Mircea Eliade,
freamãtã cu putere identitarã în neliniºti arhetipale ºi scenarii mitice.
La o analizã de amãnunt ni se relevã þesãtura unui „text constelat“ (Roland
Barthes), în care am putea decupa cu uºurinþã anumite „zone de lec-
turã“ pentru a observa „migraþia sensurilor“, „dezvãluirea codurilor“,
„înlãnþuirea citatelor“, paralelismul ºi referenþialitatea „vocilor“ etc.

Prozele autorului român au, pe lângã mesajul enigmatic, cultivat
cu o anumitã „inginerie“ textualã, acea dimensiune de apokalypsis, în
sensul originar în care acest lexem însemna, etimologic, nu exacerbare
demonologicã, ci „dezvãluirea unui mesaj“. Existã în aceste texte, din-
colo de o referenþialitate contingentã, mai multe planuri ale experienþei
abisale. În aceste difuze oglinzi retrovizoare ale spiritului, joacã, pre-
cum pe apele adânci adierea orei incerte (entre chien et loup), epifanii
atavice, strãfulgerãri lucide, clipe ºi frânturi existenþiale, în general o
lume de substrucþie entelehialã, de scenarii mitice, de arhei plutitori,
de aburi matriciali, de aluzii epigrafice, toate trimiþând atât la o mitolo-
gie a textului ca „facere“ ºi „desfacere“ (clivaje, în accepþia tematismului
richardian), dar ºi la o experienþã consumatã, culturaliceºte, în mesa-
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je individual-enigmatice. Artisticitatea aduce în prim-plan ºi o metafizi-
cã a vocilor, prin care evidenþele contingenþiale sunt mereu þinute sub
clopotele strãvezii ale marilor enigme ºi subînþelesuri. În textualitatea
aceasta se reflectã, abisal, mai întâi, o experienþã de viaþã, oricând ga-
ta a trimite mesaje ºi indici ai febrilelor conºtientizãri. Peste tot, însã,
pluteºte acel aer de mister liturgic, de sacralitate revelatã în sublime
clipe epifanice, repede obturate de registrele porozitãþii existenþiale. Aºa
cã Apocalypsis cum figuris îºi joacã scenariile umbratice, uneori „ago-
nizante“, pe mari pânze onto-existenþiale, naturalitatea, mai totdeauna
stereotipã, exprimându-se în pulverizãri misteriale de epifanii ºi scenarii
mitice. Pretutindeni — un aer de enigmã, de introvertã ritualitate litur-
gicã, dar ºi de lucidã contemplare epicureicã, o contemplare — care
apasã pedala unei proze de vaporoasã cantabilitate sufleteascã. 

Apocalypsis cum figuris degajã, în acelaºi timp, ºi un aer de
enciclopedism structural ºi specific autorului (interesat de istoria cul-
turalã ºi a mentalitãþilor), configurând, pe cerul meditaþiei însingurate,
drama omului modern în Marele Text al existenþialitãþii, împovãrat de
cartezianism, ca ºi de Utopia iluminãrilor liturgice.

Prof. Dr. Zenovie Cârlugea

„ÎN LITERA UNUI COD AL ETERNITÃÞII“
Am putea spune cã în nuvelele adunate sub titlul Apocalypsis

cum figuris, felul în care erupe iraþionalul în viaþa individului þine mai
puþin de formula literarã ca atare, ingenios articulatã pe un fundal psi-
hico-pictural, ºi mult mai pregnant de filosofia creºtinã a destrãmãrii
fiinþei. Asistãm la câteva feluri de moarte în care pur ºi simplu natu-
ra, dezlãnþuitã mirific în ipostazele ei sezoniere, devoreazã individul, substi-
tuindu-i-se cu o voluptate dionisiacã. Sub acest aspect, ingeniozitatea
prozatorului Artur Silvestri devine tutelarã, pentru cã ascunde, dinco-
lo de fenomenul deconspirat, revelaþia tainicã a prefacerii. Nou este
faptul cã actantul nu este obiectul separãrii unitãþii trup-suflet. Dizolvarea
în naturã (întoarcerea trupului în elementele din care a fost creat) nu
presupune la acest autor anularea conºtientului, dimpotrivã, exacerba-
rea lui. Voluptatea cu care se sãvârºeºte strania translaþie, parcã în
litera unui cod al eternitãþii, dã impresia cã aceastã reacþie chimicã
nu este lipsitã de acceptul divin.

Fiara apocalipticã, cu cele ºapte capete ale ei, replãmãdeºte ordi-
nea lumii, consfinþind distrugerea, sfârºitul ei. Ea acþioneazã ca atare
asupra marilor colectivitãþi. Or la Artur Silvesti natura pare sã cunoas-
cã o revigorare metabolicã fãrã precedent iar catastrofa priveºte
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numai individul, ea acþioneazã sub alte auspicii, nu pur ºi simplu aleato-
riu, la nivel de atom.

Din triada reperelor unei Apocalipse — revelaþia, profeþia ºi vi-
ziunea simbolicã, Artur Silvestri pare a nu prefera nici una. Substanþa
ocultã a prozelor sale exclude motivul Bestiei (decriptat mai nou ca forþã
ideologicã a propagandei totalitare) sau motivul ultimilor zile, încãrcate
la scarã mare de grozãvii, ale Lumii. Cele ºapte partituri ale cãrþii pe
care încercãm sã o semnalãm n-au nici un legãmânt de fidelitate cu
numãrul de capete ale Fiarei sau cu principiile ei demonice. Se pare,
deci, cã nu putem însuma aceste proze subtile ºi tragice ºirului cople-
ºitor de apocalipse devenit deja un gen literar încã din primele secole ale
erei noastre, iar în ultimii trei sute de ani — ºi mai abitir în ultimile douã
decenii — invadând pur ºi simplu teritoriile artei cu o insistenþã care, desi-
gur, te pune pe gânduri.

Mircea Rareº

„Apocalypsis cum figuris“:
ªAPTE VIBRAÞII ALE MEMORIEI

SUBCONªTIENTE

E greu de povestit despre o astfel de carte; cele ºapte proze pe
care autorul le numeºte „nuvele” sunt, de fapt, ºapte cântece ale unui
poem liturgic (de felul pleanurilor tracice sau de felul litaniilor egiptene).
M-am strãduit sã pipãi semnele ºi sã le simt (descifrarea runelor sfinte
nu mai este posibilã). În ultima vreme, am citit multã literaturã anticã
iar senzaþia receptãrii acestei cãrþi a fost de retrãire a vremurilor con-
temporane miturilor. Reîntoarcerea e dificilã: e greu sã vii înapoi, de la
aceste cântãri liturgice. Nu mai ºtiu care sfânt martir a fost, înainte
de a se creºtina, preot al Soarelui ºi a lãsat mãrturii despre monahis-
mul solar — pe care avea sã-l confiºte Sf. Vasile — iar prozele acestea
spre aceste cântãri m-au îndrumat. N-am vrut sã privesc titlul altfel
decât am privit fotografia amuletei cu triunghiuri ºi incizii de linii para-
lele, în multiplii de trei. 

Între altele, m-au surprins personajele, iar „Geneza dupã Balzac”
mi-a oferit o cheie. În sufletul meu, cele douã direcþii în literaturã sunt
reprezentate de Proust ºi Dostoievski. Niciodatã nu mi-am amintit de
„pielea de Saagri”, de pildã, cu senzaþia inefabilului, dar acum doar spre
Balzac m-a dus gândul.
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Dar, dupã ce am scris, mi-a fost teamã. În fond, nu mã pricep
la scris despre cãrþi iar urmele pe care le lasã cãrþile prin sufletul meu
înseamnã intimitãþi; deci ceva precum contururile pãºirii îngerilor.

*

ªapte „proze fantastice“, ºapte vibraþii ale memoriei subcon-
ºtiente, intersectate aidoma orizonturilor (cercurilor) pe axa aceleeaºi
sfere ("Toate acestea sunt straturi, rareori poþi sã auzi vocea ori sã
întrevezi ceva din acele tipare de dinainte de cuvinte"), împlinesc o in-
solitã litanie, un poem care, amintind de „Cartea egipteanã a morþi-
lor“, poartã straniul titlu de „Apocalypsis cum figuris“, fiind, în fond,
„o carte din viaþa anterioarã“, cum nota autorul într-o dedicaþie pentru
„Cezar Ivãnescu, marele poet mistic“, dar care dedicaþie, prin voia sorþii,
a ajuns în Bucovina, acolo unde apostolii din stâncã povestesc ºi cântã
despre aceleaºi lucruri.

Artur Silvestri suferã pentru înstrãinarea cuvintelor ºi cautã acel
„timp suspendat“, în care „colindele“, deci imnele întoarcerii protopã-
rinþilor, „e bine sã le auzim din depãrtare“, pentru cã, „uneori, mai
ales noaptea, prin livadã se aud paºi îndepãrtaþi“. În aparenþã, cuplul
Ba ºi Ba (protopãrinþii nu cunoºteau numerele, iar pentru un cuplu iniþial
scriau de douã ori numele „Ba"), cuplul Anu-ªaue, Eftepir-Dragobete,
Lunã-Soare, existã sau se determinã reciproc (se scriu, se imagineazã)
la marginea apelor, însãºi zãpada fiind, în fond, o uriaºã apã; dar apa
lui Artur Silvestri înseamnã mult mai mult, înseamnã straturi de timp
suspendat, cercurile intersectate ale unei aceleeaºi sfere, cum deja
am încercat sã sugerez. Cuplul se cautã ºi se gãseºte prin mit, dar
fãrã atingeri, fãrã popas în acelaºi orizont, aidoma Crãiesei Zãpezii Eftepir,
care începea sã danseze în Noaptea Lupilor (ultima a lunii noiembrie),
fãrã a ajunge niciodatã, dansând, la Dragomir Dragobete (Dragomir
Cel Beat de Dragoste), care veghea înmuguririle de dupã exact nouã
decade. Ca ºi Eftepir ºi Dragobete, îndrãgostiþii lui Artur Silvestri doar
se închipuie, doar se conºtientizeazã ºi vestesc reciproc, bãrbatul fiind
cel care dã „regulile din oraºul arbore de lângã râul cu apã“ pentru cã
e iniþiat în rostul ziditor al cuvintelor (rostirea), iar femeia e marea vrã-
ciþã ("Tu ºtii — zise femeia — eu sunt din Ordinul Marilor Vrãciþe"), aido-
ma cu ªaue. Bãrbatul e Cer ("o divinitate proteguitoare a vieþuitoare-
lor fãrã cuvânt"), iar femeia Fântânã (aºa se traduce, în fond, numele
de Maria) ºi trãieºte „pentru singurãtatea ei ºi geometria solitudinii“,
o geometrie a lui „departe“ ("departe, alunecând pe sub sãlcii, înain-
tase o barcã“,"departe, noaptea pãrea cã se lumineazã“ sau „din lune-
carea lor nu mai rãmãsese, într-un târziu, decât geometria depãrtãrilor
mute"), trãieºte conºtientã „cã nimic din acestea nu era adevãrat ºi
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ploaia veche, fantasticã, îi reaminti abstracta ei genealogie care este
natura“.

În cãutarea aceasta neostenitã se ascunde, desigur, mitul an-
droginului, cel descris, cu metafore de serviciu, într-o superbã sintezã
de Petru Creþia: „Am fost cândva sferici, întregi, persecþi ca niºte astre...
Aºa ca vechii giganþi ºi, ca ei, eram violenþi ºi agresivi. Din preaplinul
forþei noastre am vrut sã ne nãpustim asupra Olimpului ºi a zeilor sãi.
Zeus l-a pus pe Apolon sã ne despice, om de om, în douã ºi sã ne
realcãtuiascã în aºa fel încât sã fim ca acum. În felul acesta deveneam
mai slabi ºi neprimejdioºi, însã adânc nefericiþi, tânjind mereu sã ne
gãsim jumãtatea întregului ce-am fost“. Artur Silvestri, folosind metafo-
ra transcedentalã, caracteristicã poetului, metafora care permite
reactivãri fulgerate ale memoriei subconºtiente, recreeazã ºi contem-
poraneizeazã mitul androginului, identificând ºi cãmaºa de gheaþã care
ne desparte ºi care ne ucide fluierând arsurile: „E Crãciunul — murmurã
Maria ºi aprinse lumânãrile; pe pereþi se trezirã parcã focuri verzui ºi
ea îl strigase fãrã cuvinte. Deschise uºa, voia sã-l întâmpine, era, în
sfârºit, frumoasã numai pentru el. I se pãru cã noaptea a trecut ºi ieºi;
singurãtatea o împresurase. / Rãsãrise luna; însã cerul adânc pier-
duse stelele parcã pentru totdeauna. Simþi în aer un miros de fum pe
care nu-l mai cunoscuse, ca un pelin uscat. Era frig, ochii începurã s-o
usture, dar îl vãzuse, aºezat cu spatele cãtre ea, ºi cu mâinile desfãcu-
te, atârnând peste porþile mari, ferecate. Se apropie ºi, prin cãmaºa
lui, îngheþatã, simþi arsura unui cartuº“. Frig, noapte, însingurare, adicã
atmosfera apocalipticã din „Hyndluljoth“ (44), adicã timpul suspendat
în care „arrive le grand froid dans l'Arryana Vaejah“, iar „l'hiver se repand
sur toute la Terre“, adicã timpul în care bãrbaþii devin „ctisti“ (cf. Stra-
bon), trecând de partea cealaltã parte a apei pentru a tânji, vreme de
nouã decade, dupã jumãtatea întregului din care fac parte. Iar cartea
aceasta liturgicã, în mãsura în care înseamnã ºi sacrificiu ºi aducere,
începe cu uºa deschisã în calendarul nostru modern, prin replica rãs-
fãþatã a unei femei care deja adulmecã inefabilul ºi, implicit, fericirea:
„Îmi dai voie? spuse ea, scoþându-ºi ochelarii de soare“. Numai cã, din-
colo de mobilierul contemporaneitãþii ºi în profunzimea lui se aflã sim-
bolurile strãvechi. O maºinã, trecând prin zãpezile nopþii, pe un drum
pustiu de câmpie (spaþiul plan, care delimiteazã cercul, e o caracteris-
ticã a naraþiunilor luate în discuþie) devin, odatã cu derapãrile intenþio-
nate în alte planuri ale timpului suspendat, altceva decât ceea ce par
a fi. Maºina se transformã (ca ºi în „Peter în aprilie") într-un anume
sãlaº al unei mistice intimitãþi, un sãlaº mobil, care lunecã pe Cale
dintr-un orizont în celãlalt, sperându-se cã, prin suprapunerea acestor
orizonturi, se va întregi sfera care am fost cândva. 
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În afara cuplului aflat în veºnicã, dar calmã cãutare, nu mai exis-
tã, în cele ºapte proze ale insolitului poem liturgic „Apocalypsis cum
figuris“, nici mãcar oamenii „care aºteaptã prin case noaptea adân-
cã“ („ca ºi cum lumea întreagã ar fi fost, de mâine, o livadã fãrã stã-
pân“), nici „puterea momentului“, nici toate celelalte vieþuiri, pentru cã
ceea ce existã într-un „timp suspendat“ înseamnã, în alt „timp suspendat“,
doar „un cristal strãveziu, limpede, precum mineralele împãrãþiei lor
fãrã iubire“. Dar în toate aceste „straturi“ (unduiri, ninsori, treceri,
lunecãri) cãutarea de sine rãmâne o constantã profundã ºi tulburãtoa-
re („Mã numesc Isadora. Nu-i aºa?“), o cãutare de sine când zvârcoli-
tã de neliniºte, când îmblânzitã de o ciudatã ºi indefinibilã stare de feri-
cire („ºtia cã fericirea nu are cuvinte“), „un ceva despre care nu se pro-
nunþã, dar care se rosteºte, asemãnãtor cu vocea care se naºte de
la sine, anterior lumii de hârtie sau lumii de celuloid“. ªi tocmai prin
asta, prin cãutare de sine, cred eu cã se consacrã „Apocalypsis cum
figuris“ (titlu care nu se vrea ºi nici nu trebuie tradus, fiind asemenea
runelor sfinte pe care doar le intuim) drept „un ceva“ care înseamnã
cheia întregii opere a lui Artur Silvestri.

Ion Drãguºanul

SUBLIMATE TRÃIRI, 
TOT MAI PROFUND ZALMOXIENE

Apocalypsis cum figuris de Artur Silvestri (Bucureºti, Editura
Carpathia Press, 2003) cuprinde ºapte nuvelete, „realist-fantastice“ („în
deschidere“ — cea care dã titlul plachetei, apoi: „Geneza dupã Balzac”,
„Jogging“, „Peter în aprilie”, „Mileniu în pãduri”, „Ordinul vrãjitoarelor”
ºi „Veneþia, fãrã Isadora”), cu aparentã înrãmurare fericitã chiar pe traiec-
tul unei „bisectoare“ dintr-un „unghi de fugã epicã“ format parcã, pe
de o parte, de spiritul naratologic caragialean, din „La Hanul lui Mân-
joalã“, „Calul dracului“, „Kir Ianulea“ etc., iar, pe de altã parte, de cel
mirceaeliadesc, din „La Þigãnci“, „Ghicitor în pietre“, „Un om mare“ etc.,
însã cu nebãnuite, mirifice posibilitãþi de dezvoltare voltaicizatã în direcþia
destul de originalã a unui balcanism ce renunþã la aspectele sale scitice
spre a se releva în sublimate trãiri, tot mai profund-zalmoxiene, adicã
dupã ritualul profund al unei ºtiinþe de a te face nemuritor. În afarã de
incitanþã — desemnând o „locaþie“ a conflictului, ori un „terminal“ al unei
reþele-Kirchhoff a intrigii — în afarã de „armãtura“ paradoxistã a sus-
pansului etc., mai impresioneazã — în cadrul neo-expresionismului aces-
tui prozator de mare rafinament — ºi densitatea de mister pe unitatea
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de naratologic spaþiu ca „oglindã-retrovizoare“, „în pseudo-clinuri“, sau
„în evantai“, sugestii întru catharsis ºi ale cutelor temporalitãþii...

Prof. dr. Ion Pachia Tatomirescu

CONVIEÞUIREA CU ESENÞELE 
Surprinzãtoare prin echilibrul perfect între estetismul superior ºi

fiorul unui profund lirism izvorât din convieþuirea cu esenþele, prin ca-
pacitatea de a transpune receptorul într-o atemporalitate care-i trezeºte
ochiul pentru mister, prozele lui Artur Silvestri reunite în volumul „Apo-
calypsis cum figuris. ªapte nuvele fantastice ºi un epilog“, apãrut
în Editura Carpathia Press, 2003 ºi reeditat în 2005 sub titlul „Apo-
calypsis cum figuris. Sept nouvelles fantastiques et un épilogue“, de Cen-
tro Culturale Copto-Ortodosso, Venezia, sunt menite sã marcheze un
moment memorabil în evoluþia prozei scurte româneºti.

„Acestea sunt nu „proze“ ori „nuvele“ ci un fel de fragmente de
epos criptic, ce capteazã un mister natural nedesluºit ºi doar îl înre-
gistreazã fãrã a-l organiza. Sunt „bucãþi“ înregistrate în marginea apei,
îndrumate de un imaginar acvatic ce îºi cautã formele potrivite unde
sã poatã sãlãºlui.“ — spune autorul în epilog, oferind propria cheie de
lecturã. Dincolo de cuvinte, aceastã cheie trãdeazã percepþia poeticã
a realitãþii, semnificând nu doar gândirea în imagini ci ºi contemporanei-
tatea cu miturile, cu naºterea timpului din timp.

Raportarea la un „acolo, unde culorile nu se nãscuserã“, care
genereazã sentimentul de „ca ºi cum ar fi luptat cu vidul“ se face ex-
plicit sau implicit. În „Apocalypsis cum figuris“, plasarea acþiunii chiar
în ajun de Crãciun dã sensul plasãrii într-un timp mitic, de tradiþie ºi
ritual, de participare la naºterea timpului individual, istoric, din cel imemo-
rial. La posibilitatea unei astfel de naºteri, cãci rãmânem pe pragul din-
tre Ajun ºi Crãciun, într-o poveste neîmplinitã. Una din infinitele posibili-
tãþi. În contrast cu netulburarea timpului etern, timpul istoric este
simþit tensionat, zbuciumat, mãcinat de drame ºi de taine cumplite.
Un timp istoric absorbit sub ochii noºtri de cel etern, un timp ce-ºi are
deja împuþinate determinãrile: satul este fãrã nume, fãrã altã istorie
decât cea legatã de tradiþie, „în lumea aceea arhaicã“, o casã þãrãneascã,
o livadã sãlbãticitã „undeva, într-acolo“, o noapte fãrã lunã ºi fãrã stele,
fãrã datã, („Nu era, într-adevãr, nici o luminã în ceruri, deasupra lor
se desfãºura un gol fãrã sfârºit.“), personajele sunt bãrbatul ºi femeia,
de asemenea fãrã nume. Doar spre final, când se pregãteºte de ple-
carea cea mare, bãrbatul îi spune numele, Maria, ca un reper, ca un
mal de care simte cã începe sã se depãrteze. Tragicul sãu sfârºit,

68



asumat, rãmâne necuprins în cuvinte. Misterul lui se topeºte în marele
mister cosmic, topire parþial conºtientizatã: „a doua zi dupã Nativitate,
lumea e ca în ziua dintâi"; „mâine, odatã cu noi, lumea se va regenera
ºi eu vreau sã încep încã de azi sã mã bucur"; „viaþa i se pãru, fãrã sã
se gândeascã la ea, egalã cu a naturii“.

Viaþa ca o continuã smulgere din timpul cosmic este întâlnitã ºi
în „Geneza, dupã Balzac": „Acum Matei începuse sã vorbeascã aproa-
pe fãrã ºir, cuvintele lui se nãºteau unul dupã altul ca ºi cum ar fi lup-
tat cu vidul“. Aici, deºi personajele au ca determinant nume, relativizarea
începutã prin atotstãpânirea ninsorii — „o ninsoare ca asta vezi o datã
la cincizeci de ani, poate niciodatã“ — devine maximã prin ºtergerea
hotarului dintre real ºi imaginar, personajele lui Balzac devenind la fel
de reale ca personajele noastre, Ioan ºi Matei (nume biblice, care pot
trimite la geneza lumii din cuvânt).

Aceeaºi întrepãtrundere între lumea realã ºi cea creatã de scrii-
tor o întâlnim în „Ordinul Vrãjitoarelor“. Radu, scriitorul, ºi Lena, per-
sonajul, par a se crea ºi recrea reciproc. Confuzia de planuri e totalã
ºi veridicã, încrederea în lumea creatã prin cuvânt se aratã ºi ea a fi
totalã, derutat rãmâne doar receptorul neiniþiat, intrat în labirintul de
interpretãri: textul-lume ºi lumea-text ; orgoliu de creator sau validarea
absolutã a puterii creatoare a cuvântului; încredere în lumile create de
cuvânt sau relativizarea totalã a lumii ca decupaj în timp; filozofie sau
esteticã. ªi peste toate — un abur dens de mister, interpretabil ºi el:
condiþie fireascã a plasãrii omului în ontologic sau vãl al Mayei, care sta-
bileºte hotare între diferitele lumi create de cuvânt. Proza în sine nu diri-
jazã alegerea rãspunsului. Doar ansamblul prozelor oferã cheia; sau chei.

Apelul la tehnica cinematograficã din „Jogging“ („Pãrea cã nici
mãcar lumina nu mai înainteazã ºi cã pentru totdeauna în jurul lui va
rãmâne acea culoare ºtearsã care fãcea lucrurile sã devinã parcã flu-
ide ºi sã zboare. Dar el pãºi, respirând tãios, sacadat, ºi atunci toate
prinserã din nou sã se miºte. (…) Vãzu ºopîrla strãvezie care se sparse
ca un ciob de sticlã ºi rãspîndi, la cîþiva paºi de el, mii de culori.“), con-
trar aºteptãrilor, creeazã în infinitul material un decupaj fãrã determi-
nante care, în mod surprinzãtor, nu face decât sã reconfirme infinitul:
„înainta prin ceþuri reci, risipea frunzele moarte, cãzute cine ºtie de
când, biruia fluvii, câmpii, munþi, ameþit de puterea momentului, de nã-
luci, fermecat de mirosuri, de culori aþîþãtoare, de memoria lui care
începuse, fãrã sã-ºi dea seama, sã se desfãºoare înapoi, din ce în ce
mai înapoi, înspre acolo unde totul devenea vechi, fãrã vîrstã, ca o pã-
dure impenetrabilã ce nu se modificã în sute de ani, ori ca o stanã de
piatrã, unde cu greu s-ar mai putea recunoaºte un chip.“
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De altfel, aºa cum subliniazã Constanþa, în „Peter în aprilie“,
tehnica de tip cinematografic nu creeazã decât „o lume de o clipã“, aflatã
mereu în luptã cu noaptea cea mare („E deja frig ºi în curînd o sã fie
noapte. Noaptea mã cam înspãimîntã“ — mãrturiseºte aceeaºi eroinã,
fãrã ca celãlalt personaj sã aibã alt punct de vedere: „Apatia mea nu
e decît un rezultat al convingerii mele cã lumea este, în realitate, infinitã
ºi cã, practic, se poate întîmpla orice cu noi, cu fiecare dintre noi“).
Dar e o luptã, într-un fel fãrã sens, cãci aceastã noapte pãtrunde, im-
perturbabilã, ºi în decupajul de o clipã, prin monotonia sufocantã a fiin-
þãrii: „Peste nici un ceas o sã ajung din nou acasã, o s-o iau de la ca-
pãt, …“. Raportarea la aceastã monotonie este numai aparent bivalen-
tã: Constanþei, care vrea sã rupã aceastã monotonie, i se refuzã ºansa,
pentru cã vine în contradicþie cu Legea, scrisã sau nescrisã; Peter i se
integreazã firesc, având în acest sens, ºansa unei anumite autenticitãþi.

„Mileniu în pãduri“ este un titlu care sintetizeazã admirabil esen-
þa acestei proze. Decupajul în timp ºi spaþiu este împins în vag pânã
la maximum, cele douã nume de personaje nu reuºesc sã fie determi-
nante, sã individualizeze în vreun fel. Se simte parcã rãcoarea timpului
etern, din care au apãrut personajele, cu barca lor, sã ia trupul Lenorei
ºi sã se reintegreze misterului ºi timpului fãrã istorie: „Cînd nimic nu se
mai vãzu dupã ei, lumea îºi pierdu, ºterse ca de o mînã nevãzutã, culo-
rile: un cristal strãveziu, limpede, precum mineralele împãrãþiei lor fãrã
iubire.“

„Veneþia, fãrã Isadora“, prin reiterarea unor motive, le subli-
niazã importanþa în viziunea artisticã a scriitorului. Apa, infinitatea parcã
de ape, barca, aici urmãritã doar cu ochii, malurile de apã, cu explozie
vegetalã ("Pe lîngã ea creºteau ierburile înverzite ºi din pãmântul acope-
rit de frunze strãvechi, ieºirã, ca într-o magie a lumii dezlãnþuite, flo-
rile. (…) Înainte de lumea pe care ea o cunoaºte, apele se revãrsase-
rã peste maluri ºi ierburile crescuserã nebune, frunzele, acum verzi,
foºniserã de milioane de ani fãrã sã fie auzite de om. Privirile ei nu întîl-
niserã vietãþile care, înainte ca universul sã-i recompunã — din culorile
otrãvite ale ceþii — ochii, se miºcaserã sãlbatice pe ape ºi peste pãduri.
Tot ceea ce trãia n-o cunoscuse pe Isadora“. Vegetaþia haoticã, atot-
stãpânitoare, sugereazã ºi ea puterea acaparatoare a haosului în luptã
inegalã cu viaþa, ieºirea din timp. Mai mult, „mobila grea“, grãmãditã
în camerele adânci, este similarã acestei vegetaþii oarbe de care se
simte desprinzându-se: „În nãri, mirosul încetase s-o mai neliniºteascã;
ºtia cã nimic din acestea nu era adevãrat ºi ploaia veche, fantasticã,
îi reaminti abstracta ei genealogie care este natura.“ Hotarele între vis
ºi realitate se ºterg, ceea ce era vis cu ochii deschiºi („Departe, alu-
necând pe sub sãlcii, înaintase o barcã; Isadora vãzu doar lopeþile lungi
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sãltând, ca legãnate de muzicã“), devine fapt trãit („Înaintau încet, lovind
ritmic din lopeþi ºi el tãcuse simþind laguna putrezitã ºi coloanele mãcina-
te“), dar relativizarea hotarului dintre vis ºi realitate devine maximã, cãci,
asistând parcã la treziri succesive dintr-un vis în alt vis, aflãm: „Fumul
ameþitor al þigãrii îl trezise totuºi, ºi atunci, de sub genele îndepãrtate,
sclipind ca un fulger, la fereastra purpurie unde perdelele lungi se zbãteau
ca niºte ploi tornþiale, vãzu ochii ei acvatici, verzi, ca de lagunã mor-
talã, pe unde va cãlãtori în odãile cu pluºuri roºii, vechi, printre uºile
stranii ºi sub candelabre de cristal, pe lângã vitrinele oarbe; ºi în lumea
lui imaginarã, de crepuscul mort, auzi foºnetul ºalului ei de mãtase“. 

Tema vieþii ca vis cunoaºte aici una din cele mai concise, mai
puternic empatetice ºi mai frumoase tratãri.

Dincolo de valenþele fiecãrei proze în sine, volumul se impune ca
un corp omogen, având în subtext mesajul mãreþiei omului în luptã cu
atotputernicia timpului infinit, decupajele în timp rãmânând însumabile
pentru o istorie zbuciumatã ºi dureroasã prin puþinãtatea ºanselor, dar
cu atât mai semnificativã. Nu o depunere a armelor, ci o asumare a
condiþiei de muritor, de fiinþã istoricã.

ªi, deºi autorul însuºi îºi lumineazã în epilog unele tangenþe lite-
rare, („Epoca de unde provin acestea îi cultiva cu precãdere pe proza-
torii sud-americani, pe Borges ºi Marquez, pe Alejo Carpentier ºi
Vargas Llosa. Dar mai degrabã decât aceºtia se întrevãd vagi ecouri
din „Moderato cantabile“, din „Þãrmul Syrtelor": Marguerite Duras,
Julien Gracq ºi poate Ernst Jünger"; „Noaptea de Sînziene“ a lãsat o
urmã atît de pregnantã"), prozele volumului „Apocalypsis cum figuris“
se impun ca novatoare ºi cu o puternicã amprentã individualizatoare. 

Precizia cuvântului, puterea evocatoare a imaginilor, dozajul exact
de elemente concrete în conturarea nucleului epic, deschiderea înfio-
ratã cãtre sens ºi capacitatea de transmitere a sentimentului de locuitor
al timpului infinit, deci de concretizare a meditaþiei în trãire, dau prozelor
lui Artur Silvestri un caracter modern, aºezându-le între cele mai bune
pagini de prozã scurtã, nu numai româneascã.

Elisabeta Bogãþan

UN REGIZOR AL SUFLETULUI
Prozã fantasticã sau nu, „Apocalypsis cum figuris“, cele ºapte

nuvele scrise de Artur Silvestri cautã sã explice, cu aplicaþie faþã de
detaliu, trãirile unor personaje reale într-o lume aparent irealã. Cititorul
are prilejul de a le localiza dintr-o perspectivã nouã, cu exactitatea neo-
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biºnuitã a peliculei ce urmãreºte atent fiecare imagine neconformã a
momentului existenþial, cãreia nu-i scapã nici un detaliu.

Fiecare frazã are greutate, e gânditã, detaliile sunt bine cuprinse
în descrieri exacte, gesturile ºi dialogurile ne sunt aparent cunoscute,
dar nu le putem anticipa decât în mãsura în care ne lãsãm purtaþi de
scenariul propus de autor. Intrãm, astfel — prin acele subtile nuanþe
ale Dasein-ului pe care numai prin cunoaºtere le percepem în subcon-
ºtient — într-o lume, irealã, care nu ne este accesibilã ci este o însumare
cognitivã a stãrilor de fapte, acumulãrilor intelectuale, profunzimii ºi as-
cuþimii simþurilor.

Aºadar, ne regãsim în toate aceste nuvele ca participanþi atenþi,
observatori independenþi ºi nepãrtinitori ai reflecþiei „celorlalþi“, perso-
najele imaginare ºi totuºi identificabile cu oameni din preajma noastrã. 

Artur Silvestri le gândeºte real, le simte trãind, prezentându-ne,
într-un cadru meticulos organizat, un univers interior creat pe fondul
unor discuþii aparent banale. Dar ele sunt, în cele din urmã, rezultatul
unei meditaþii neobiºnuite, care ne scapã de regulã în cotidian, regãsindu-se,
astfel, ca reflecþie palpabilã ºi raþionalã. 

Scriitorul trezeºte voit subconºtientul, provoacând — prin invitaþia
la meditaþie — o stranie stare anticipativã, bazatã pe cognitiv, o stare
de spirit ce ascunde toate acele elemente ale vieþii intens trãite, determi-
nante ºi, în fapt, existenþiale. Aceastã înaltã stachetã a cunoaºterii devine
astfel accesibilã nu numai sufletelor sensibile.

Neobiºnuite sunt aici succesiunea detaliilor, prezenþa luminii ºi
bogãþia percepþiilor. Este, dacã vreþi, o succesiune de fotografii clare
într-o peliculã alb-negru: umbrele, siluetele personajelor, dar ºi ochii ºi
privirea, percepþia naturii pure. Simþurile se ascut: simþi mirosul de câmp,
de ploaie, percepi tufele înalte de lipan, junglele de brusturi, roua
tremurând fericitã, tulpinile retezate. În urma tuturor, culoare prinde
doar globul purpuriu, gigantic ºi ameþitor, Soarele. 

Îl simt pe Artur Silvestri ca pe un regizor al sufletului. Scenele în
care se desfãºoarã dialogurile sunt cadre sigure, verificabile dar, deo-
potrivã, atemporale. Interpelãrile în text sunt cele de zi cu zi dar unghiul
percepþiei e altul; el te obligã la meditaþie, fiindcã, în spatele cuvintelor,
se ascunde ceva nespus pînã acum; existã o teamã de analizã obiec-
tivã, un „vag”, mai bine spus, care se naºte poate din teamã, poate din
precauþie. În urma lecturii, irealul devine palpabil, direct accesibil ºi su-
bliniat prin treptate nuanþe metafizice, aproape mistice. 

Lucian Hetco, Germania
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FERICIRE FÃRÃ CUVINTE
„... dar ºtia cã fericirea nu are cuvinte.“ 
Sunt idei, sunt sensuri în cartea „Apocaliypsis cum figuris“ de

Artur Silvestri, (editura „Carpathia Press“ — 2003) care cutremurã
fiinþa, o cheamã la o fricã ce implicã inþelepciunea, o fricã spiritualã
menitã sã schimbe, sã transforme, ca un imn în faþa singurãtãþii ºi apoi
a morþii ...

Apocalipsa înseamnã descoperire, dezvãluirea, prezentarea a ceea
ce este ascuns privirii, dar care se desluºeºte,iatã, inimii. Contactul
cu noua lume spiritualã, astfel cum s-a dezvãluit în stãrile ei profunde
ºi cutremurãtoare, este motivul pentru care scriitorul cheamã cititorul
la aceastã cinã de cuvinte ....

Deºi par a nu avea un fir epic, cele ºapte nuvele cãzute dintr-o
altã lume, prezentate de Artur Silvestri, se strâng în jurul unei alte rea-
litãþi ºi rezistã timpului. E un timp al fiinþelor care trãiesc veºnic în aces-
te scrieri, dincolo de categorii, de clasificãri teoretice, de poem, de eseu
sau întâmplare.

Nuvela primã care dã nume cãrþii este una în care fiinþele au po-
sibilitatea sã fie pentru seara magicã de naºterea Mântuitorului, mai
frumoase: iatã, un bãrbat ºi o femeie, evadaþi în lumea de basm, regãsind
simplitatea vieþii ca viaþã ºi nu ca joc de-a viaþa, sub mirosul nereal al
busuiocului, despãrþiþi de realitate de gheaþa barocã de pe fereastra
simplã de la o casã de þarã, având deodatã revelaþia esenþialã: “...a
doua zi dupã Nativitate, lumea e ca în ziua dintâi.“

Locul pare fundamental, un Eden primit în dar, un spaþiu în care
colindele ºi merele ar putea lumina zãpada în noaptea Nativitãþii ºi unde
„... simþi ºi mai adânc culorile fericirii ...“ ºi unde poþi rosti cu glas tare
cã eºti fericit, nu þi-e ruºine de aceastã fericire, aºa cum se întâmplã
în afara Edenului....

El ºi Ea sunt pãtrunºi, sunt conºtienþi de aceastã fericire fãrã
cuvinte ºi realizezã cã viaþa femeii va fi altfel dupã aceastã zi, nimic nu
mai putea fi cum fusese, erau zguduiþi pînã la schimbarea la faþã de
faptul cã, odatã cu ei, lumea se va regenera ºi asta înseamnã începutul
bucuriei. 

ªi când „sãrbãtoarea biruise pentru totdeauna aºteptarea“, ºi când
„oglinzile redaserã pentru prima datã spiritul ei în mod fidel“, când Ede-
nul era aici, El, bãrbatul, nu mai ESTE ..., în mod real, o realitate a
irealitãþii, brutalã, chemat dintre cei care trãiesc pe pãmânt, iar când
cei doi se frâng ºi se rup, pare cã nimic nu mai are sens, dar abia
atunci putem descoperi sensurile...
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Omul pare a pricepe ceea ce vede, este o vedere cu ochii, dar
dincolo de aceastã lume este lumea spiritualã sub controlul lui Dum-
nezeu, El îngãduie ºi omul trebuie sã înþeleagã misterul...

În „Cartea Iov” din Scripturã, personajul nu poate sã înþeleagã
ce se întâmplã, dar Dumnezeu îl învaþã pas cu pas; prin povestirea veche,
mai veche ca lumea, din Scripturã, cititorul poate sã vadã ºi AICI ºi
ACOLO ºi înveþi ce vrea El ºi nu ce vrem noi, ce îngãduie El ºi nu ceea
ce facem noi. 

Nuvela, poem de Nativitate ºi de iarnã, întâmplare de searã cu
sãrbãtoare ºi colindãtori, povestire simplã ºi imn, dar parcã mai mult
rugãciune de laudã pentru frumos, nuvela, spun, stã la limita dintre
lumi, în marginea dintre fericire ºi moarte, dintre real ºi ireal, pentru
a face posibil acest lucru: 

„...ca ºi cum lumea întreagã ar fi fost, de mâine, o livadã
fãrã stãpân...“ 

Rãspunzând provocãrilor, autorul încearcã sã ne ducã la starea
în care fericirea nu are cuvinte...

Dar toate nuvelele cheamã cititorul la mister, un mister care se
dezvãluie treptat, se deschide în timp, precum floarea, deºi par doar
umbre. ªi cu cât te îndepãrtezi, vezi întregul, sunt pete ce devin în pers-
pectivã culoarea din întregul tablou, un tablou coerent, legat de cuvinte
curate ºi de imagini asemenea celor din ceruri...

Personajele au vorbe care vin dintr-o altã parte a fiinþei de parcã
fiinþele se prelungesc în ceruri; peisajele descrise sunt rupte din locuri
rãmase intacte, neatinse de mizeria lumii, de erorile lumii, de pãcat;
firul povestirii se reîntoarce la scriitor de parcã lumea a încãput în lacrima
sa; este reluatã mereu tema legãturii nevãzute dintre femeie ºi bãrbat,
ca într-o poveste de ghiaþã ce rezistã temperaturii, prin miracol...

În scrierea „Peter în aprilie“ autorul pare a deschide secretul
relaþiei dintre bãrbat ºi femeie: se naºte treptat o nouã relaþie, sim-
plã, fragilitatea femeii ºi grija bãrbatului pentru ea, vorbe blânde, ges-
turi care ard ºi deodatã revelaþia: 

„Pentru noi nu ar trebui sã mai fie niciodatã mâine, totul e
acum“. 

Viaþa — aºa cum se poate naºte din relatare, departe de lume,
pe un drum mai mult imaginar ºi mai mult în minte, dar posibil — ar pu-
tea fi alta, cei doi s-ar putea smulge din cãderea de fiecare zi, din sin-
gurãtate din mijlocul oraºului, totul s-ar putea lega în aprilie, dar nu
cade cortina, refuzul ca o altã realitate... 

Misterul nuvelei pare sã reorganizeze lumea. Cuvintele ºi repli-
cile dintre EA ºi EL ºi apoi grija lui prin luciditate, dau mãsura dragostei
pentru o clipã, mai mult decât una carnalã, una a chemãrilor într-o vre-
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me a cãderilor... Deºi refuzul bãrbatului, din final, este unul dureros,
brutal, neînþeles, totul se leagã, pentru cã relaþia dintre un bãrbat ºi
o femeie nu este una a conjuncturii, este una care þine de esenþa fiin-
þelor, iar mesajul bãrbatului este clar: E DEJA TÂRZIU ...

Toate scrierile au ceva care scapã controlului imediat: „însã acel
vînt suav ºi melodios, al zilei strãvezii pe care el n-o mai trãise.“ 

Apoi lumea îºi pierde culorile, totul se face mineral, ca la început
de lume, de parcã Dumnezeu ar fi gata sã recreeze totul, pentru a ne
face mai curaþi...

Scrierile aduc în prim-plan drama umanã: singurãtatea. Omul tre-
buie sã navigheze prin vreme, prin veºnicie singur, în mijlocul valurilor,
dar dincolo de mister este Creatorul, care dã sens în aceastã lume în
care un „caiac poate tãia largi triunghiuri ale solitudinii....“ 

Femeia care vrãjeºte din interiorul lumii, Creatorul care prin cuvânt
creeazã lumea pentru ca lumea sã nu se piardã. (Ordinul vrãjitoarelor) 

Este descris secretul Genezei, într-o formã vizibilã, inteligibilã ºi
accesibilã: „Geneza, dupã Balzac“. Paralele între lumea creatã de scrii-
tor, imaginea scriitorului care este creatorul ºi lumea care se miºcã;
aici este secretul: lumea se miºcã, totul capãtã viaþã.

Imaginea scriitorului îmbrãcat modest, cu un aer rebel, obosit
de scris, retras în camera lui micã, izolatã, protejat de lume, dar, totuºi,
prezent în mijlocul creaþiei, a zilei cea de toate zilele care capãtã valoa-
re prin el, grupuri de oameni treziþi de promisiunea zilei, fericiþi sub
cerul albatru ºi el, scriitorul nevãzut, dar care dã viaþã lumii palpitând
peste pavajul cetãþii... 

Geneza, dupã Balzac, ne aratã cã lumea se poate miºca, iar
miºcarea ºi fiinþa este în Dumnezeu, unul nevãzut, dar activ în univers...

Construcþia nuvelelor este una a rigorii, cuvintele se leagã, mis-
terul, deºi le încheagã prin necunoscut, dã valoare scrierii de parcã
Artur Silvestri pare rãstignit pe cuvinte ºi îºi duce, poate, inconºtient,
povestirea înainte, cu un aer rebel, uneori obosit, dar revitalizat de sen-
surile profunde ale vieþii, eliberând clipele de vrãji arhaice, fãcând sã
plouã în lume sub culori nenãscute....

„Nuvelele” au fost scrise în anii ‘80, cu aproape douãzeci de ani
înaintea publicãrii, pãreau rãtãcite printre alte scrieri, într-o genezã fãrã
sfîrºit, parcã uitate de lume ºi de autor, scrise de un alt scriitor poate,
de altcineva, din alt cer... 

Profund marcat de valorile creºtine, autorul repetã, tainic, mo-
delul creatorului, se cutremurã de prea multã Genezã, dar totuºi atât
cât trebuie, fãrã ambiþia de a cãuta modele, pentru cã MODELUL EXISTÃ
de la facerea lumii: Edenul pierdut, relaþia bãrbat — femeie, forþa mine-
ralului, ruptura neînþeleasã de om dar necesar divinã, moartea ca semn
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al biruinþei sãrbãtorii, posibilitatea refacerii lumii dupã Nativitate, taina
frumuseþii omului, o lume curatã fãrã mituri, o lume care se miºcã,
întoarcerea spre natura curatã sub linia arcuitã a pãsãrii care zboa-
rã, senzaþia cã totul pare târziu, dar nu încã, vraja scrisului cu fiinþa,
singurãtatea ca mod de apropiere de cele de Sus. 

Personajele au senzaþia scufundãrii în ape, sub zãpezi, sub timp,
sub dragostea imposibilã, ca o imersiune în albastrul cerului într-o zi
curatã, ziua în care se naºte Hristos în lume, se întrupeazã, sub bucu-
ria colinzilor veºnice...

Citând pe autor: 
„Era poate ora când sãrbãtoarea biruise pentru totdeauna

aºteptarea ....“ 

Constantin Stancu

„AªTEPTARE A CEVA INDEFINIT, 
GREU, MAI GREU DECÂT

MOARTEA ÎNSÃªI“
Printre cãrþile ce mi-au sosit într-un moment de graþie din partea

lui Artur Silvestri, reactualizând în acest fel, dupã un deceniu ºi jumã-
tate, o prietenie nerostitã, am descoperit, nu fãrã uimire, una foarte
subþire, intitulatã ºocant ºi poate puþin prea pretenþios „Apocalypsis
cum figuris”. Dupã cum se precizeazã pe copertã lectorul curios are
posibilitatea sã citeascã „ºapte nuvele fantastice ºi un epilog”.
Cunoºteam activitatea de critic literar a lui Artur Silvestri susþinutã mai
ales în paginile revistei Luceafãrul. Eu însumi avusem onoarea ºi plãcerea
ca temutul critic sã se pronunþe asupra unuia din romanele mele. Dar
n-am bãnuit cã în spatele criticului exact, tãios, cu o frazã riguros cân-
tãritã, lipsitã de meandre calofile sau de „preþioase ridicole”, se ascunde
un prozator subtil, un creator de „epos criptic”, cum singur mãrturiseºte
în Epilogul cãrþii cu pricina. Cele ºapte povestiri au în comun un „mis-
ter natural nedesluºit”, memoria personajelor se întoarce mereu
„înapoi, din ce în ce mai înapoi, înspre acolo unde totul devenea vechi,
fãrã vârstã, ca o pãdure impenetrabilã ce nu se modificã în sute de
ani, ori ca o stanã de piatrã, unde cu greu s-ar mai cunoaºte un chip”.
(Jogging) Tot ce se întâmplã pe parcursul câtorva zeci de pagini este
învãluit în mister, are o aurã de incertitudine ºi fantastic, de aºteptare
a ceva indefinit, greu, mai greu decât moartea însãºi. Femeia din poves-
tirea „Peter în aprilie” are sentimentul cã mergeau „într-o lume parcã
pãrãsitã ori populatã doar de forme cenuºii neclare, ca niºte nãluci”.
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Tiparele de dinainte de cuvinte — o realitate ireductibilã — se aflã în spatele
realitãþii superficiale, dupã credinþa romancierului Matei din schiþa
„Geneza, dupã Balzac”. Acelaºi Matei afirmã cã rareori poþi auzi vocea
ori sã întrevezi ceva din tiparele de dinainte de cuvinte etc. 

Aº mai remarca frumuseþea stranie a peisajelor, ca ºi subtilitatea
invocãrii prin lucruri vechi sau obiecte a unor timpuri ºi lumi apuse, ca
ºi a unor oameni de demult: „Umbra ei, aerianã, pãtrunsese în camerele
adânci, pe unde luminile ieºeau dintre îndepãrtatele vitralii, colorând
sângeriu visul. Trecu, pipãind, pe lângã mobila grea, încrustatã, simþi
ca o apã putrezitã...”. În Epilog autorul îºi recunoaºte „proximitãþile”
literare ale acestor nuvele: Borges, Marquez, Carpentier, Llosa,
Marguerite Duras, Julien Gracq. Sunt autorii care ne-au adus, ca ur-
marea perioadei „dezgheþului” din anii 1965-70, aerul proaspãt al altei
lumi ºi al altor culturi. Dar autorul cu cea mai mare înrâurire asupra
acestor proze, fãrã ca sã intenþionez a le diminua cumva originalitatea,
este Mircea Eliade. 

S-ar cuveni sã închei subliniind o profundã înþelegere ºi cunoaº-
tere a spiritualitãþii creºtine din partea scriitorului Artur Silvestri, lucru
ce nu ne poate mira având în vedere pregãtirea sa ºtiinþificã în dome-
niu, ca ºi numeroasele cãrþi dedicate Bisericii Ortodoxe Române ºi pre-
laþilor ei.

Ion Marin Almãjan

GEOMETRIA DEPÃRTÃRILOR TÃCUTE
Cum de la o vreme am din ce în ce mai puþinã vreme pentru a

mã dedica literaturii beletristice, mãrturisesc cã titlul acestei cãrþi a
cunoscutului scriitor ºi eseist Artur Silvestri m-a provocat prin titlul ei.
De ce „Apocalypsis cum figuris“, cu subtitlul: „ªapte nuvele fantas-
tice ºi un epilog"? Lectura lor mi-a „descoperit“ o lume, sau mai corect
spus, lumea unui om sensibil la tot ce freamãtã în juru-i — bogãþia mira-
culoasã a naturii cu tot ce ne spune abia ºoptit despre Creatorul ei ºi
mai ales a omului din preajmã, creaþie ºi creator la rându-i în orizon-
tul clar-obscur al aºteptãrilor. Prima nuvelã, care dã în chip semnifica-
tiv ºi titlul volumului, se þese într-o noapte de Crãciun, în care se toarce
aproape presimþit o idilã, la hotarul abia întrezãrit între ceea ce ne este
dat sã vedem cu ochii cei trupeºti ºi cu cei ai sufletului. Mai ales cu
aceºtia din urmã, desluºitori ai tainelor într-o „geometrie a depãrtãrilor“
în care neînþelesul în înþelesuri se preschimbã. De aceea, personajele
feminine par mai degrabã fãpturi de vis, dialogul — unul mai mult inte-
rior, la care cititorul este invitat sã participe într-un ritual al discreþiei.
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Aº aºeza toate cele ºapte nuvele în acest orizont al depãrtãrilor,
pe care autorul ni-l dezvãluie parcã ascunzându-se pe sine într-un joc
al sensibilitãþii adolescentin ºi pentru aceasta fantasticul pare a-i oferi
un spaþiu de graþie. Cu atât mai mult cu cât aflãm cã toate au fost
scrise prin anii '70-80, când, e adevãrat, fantasticul oferea unul din
refugiile cele mai îmbietoare pentru intelectualul ce-ºi problematiza exis-
tenþa într-o vreme a rãtãcirilor. Mãrturisirea din „Epilog“ este clarifi-
catoare pentru acea „vârstã intelectualã“, cu deschiderea ei spre ceea
ce, depãºind-o, o duce spre necuprindere, statornic rãmânându-ne mãr-
turie ºi chemare. Ca în acea „Noapte de Sânziene“...

Pentru aceastã mereu reînnoitã „descoperire“ îi mulþumesc lui Artur
Silvestri ºi înaltul zenitului sã îi binecuvânteze creaþia viitoare.

Elena Solunca Moise

UN ENCICLOPEDIST FANTAST
Ocnaº al scrisului nocturn, asediat — ºantieristic — de muntele

de fiºe ºi dosare, Artur Silvestri scrie dintotdeauna. Scrisul este viaþa,
zice apodictic domnia-sa. Ideea cumplitã, de nesuportat, cã i-ar putea
fi furate orele de scris l-a vizitat, totuºi. Dar s-a lepãdat, nu tocmai lesni-
cios, de aceastã temere spãimoasã. ªi în foiala proiectelor urieºeºti,
de absorbþie enciclopedicã, mânat de impulsuri secrete deturnându-i
energiile, scriitorul iveºte ritmic, recuperator, titluri de altãdatã, îngropate
ori rãtãcite în stiva manuscriselor.

Este impresionantã, la o primã ochire, suprafaþa preocupãrilor
sale. Cu „gust semi-profetic“, Artur Silvestri palpeazã originismul cultu-
ral, umple goluri, evidenþiazã „orele astrale“ ºi rãspunsul autohton. În-
chipuie, aºadar, largi panouri privind geografia literaturii proto-române,
coboarã în substratul getic, developeazã spiritualitatea patristicã. Pro-
pune, se vede bine acum, o sintezã istoriograficã, acribios documen-
tatã, fructificând cercetãri alcãtuite cu ani în urmã. Altfel zis, descope-
rã realitatea strãmoºilor, aducând la luminã urmele, ale familiei sau
ale neamului. Negreºit, când e vorba de studii mai vechi, unele chiar
netipãrite (încã) în limba românã, pecetea unei vârste (intelectuale,
îndeosebi, dar ºi sufleteºti) se simte. Avem, în totul, în aceastã stãruin-
þã risipitã de-a lungul câtorva decenii de trudã tenace, un critic artist,
în descendenþã cãlinescianã, de cert rafinament stilistic ºi, sã nu uitãm,
cu apetit doctrinar. Bãtãios în perioada luceferistã, angajat în felurite
campanii de presã, oferindu-ºi apoi o voluntarã retragere („dispariþia
publicã“ fiind o întremãtoare adâncire în sine), Artur Silvestri împacã —
aº zice miraculos — succesul în afaceri (fiind, se ºtie, un expert în piaþa

78



imobiliarã) cu largile desfãºurãri eseistice, încercând a descifra pentru
noi „revolta fondului neconsumat“, procesele modelatoare enigmatice,
ciclicitatea cu irizãri fantastice.

Era uºor de bãnuit cã instinctul epic lucra în fiinþa cãrturarului.
Artur Silvestri are, neîndoios, „magia ficþiunii“ (cum se pronunþa chiar
domnia-sa, folosind invocata sintagmã pentru Mesure d'une ombre,
romanul lui Paul Lahovary). Aºa fiind, nu e de mirare cã literatura enig-
maticã i-a confiscat interesul în anii juneþii; iar compoziþiile de atunci
sunt, în fine, dezvãluite în Apocalypsis cum figuris (Ed. Carpathia Press,
2003). Fiindcã opul în discuþie recupereazã ºapte nuvele fantastice,
izvodite între 1983-1984 la Snagov ºi Izvorul Mureºului. E drept, una
dintre ele (e vorba de Geneza, dupã Balzac e din 1977). Aceste ºapte
compoziþii se alãturã unui roman (Pinnacle, tot din 1977, încã necunos-
cut) ºi fac dovada cã avem în Artur Silvestri un prozator secretos ºi
parcimonios.

Bineînþeles, efortul de a cerceta aceastã recoltã prozasticã în
ramã contextualã ne invitã sã chestionãm epoca. Erau anii explozivi ai
realismului magic sud-american. Dar, observãm iute, prozatorul — atent
la proximitãþi — nu e îndatorat vreunui model. Dominanta scrisului sãu,
tutelat de o memorie care, luxuriant, se desfãºoarã îndãrãt, penetreazã,
inevitabil, ºi epica. Artur Silvestri ne propune, deseori, un imaginar acva-
tic, reverberând liturgic; întotdeauna însã foloseºte „pastã geneziacã“,
într-o regresie îmbibatã de stranietate, dezvãluind — pe un fabulos sce-
nariu mitic — noi straturi ale arhaicitãþii. Încât, vorba autorului, „totul
pare sã fi fost scris“. Sunt descrieri fastuoase, de o lentoare a acu-
mulãrilor care aminteºte, cred, de o epicureicã plãcere barbianã,
savurând textul; ºi, desigur, de un ecou eliadesc, rodind în aceastã for-
mulã, o scriiturã pânã deunãzi încã tãinuitã.

Hotãrându-se, târzior, sã se îngrijeascã, gospodãreºte, de ma-
nuscrisele care aºteaptã, vai, de atâta vreme lumina tiparului, Artur
Silvestri este promis unei cariere internaþionale. Profeþia, nu doar a
noastrã, va primi în anii care vin, sunt convins, o strãlucitã confirmare.

Adrian Dinu Rachieru
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